梁永安|对话《木兰结婚》作者胡卉：如何书写女性故事( 二 ) 新闻|梁永安|胡卉|写作|故事

出版社认为，以“木兰结婚”为题，对读者更加友好，可以带给读者一种视角和想象，大家会思考，花木兰如果结婚会怎样？是继续为国尽忠还是在家尽孝？
澎湃新闻：为什么选择把女性作为书写主题？
胡卉：在我生孩子的那年，就发现男人跟女人差异那么大，所以我就会更自觉地关注性别。其实，书写的动力来自女性间的友谊，有几个故事是写我的朋友，这也是我最初的写作。正是女性朋友的亲近感，还有我对我们共同面对的人生困惑，有切肤之痛，让我以写作的方式，去回味和思考。
澎湃新闻：写这些故事要毫不避讳地消化着别人的痛苦，在采访时，你如何面对这些苦难？
胡卉：难的是情感上的冲击，尤其是你和主人公关系非常亲近的话，这样的冲击会更大。
比如《消失的女友》，这篇我写得很快，它完全是靠情感驱动在写。主人公是我从小的好朋友，高考后暑假见面时，她还在我家住了一段时间，每天跟我睡在一张床上，当相隔数年再次见面时，已经是在精神病院了，因为她经受了欺骗、疾病、拐骗等等。我们隔着一张桌子坐着时，她已经不认识我了。当我去了解她的身体和精神如何被摧毁时，我感到难以置信又痛彻心扉。
她的命运也完全可能发生在我身上，因为我跟她从前有不少一样的经历，生活在同一个世界。我就想去质问，但是没有一个可以具体质问的人。我总是梦见她，却看不清她的脸。
这些事情是痛心的，我写的时候，肯定也是痛心的。如何去消化痛苦？我的做法是去阅读，看别人是如何做的，我们可以从中找到一个对自己的关照。可以说，人类的文明是一条河，我们可以在河里放松自己，也可以看到自己的倒影。你无论在哪一种处境，好像都能够从书中找到一些启发。
澎湃新闻：这本书中，你最喜爱的人物是谁？
胡卉：每一个故事对我来说都很特别，如果要选的话，我应该会选《一个神婆的诞生》中的“神婆” 。写这篇时，我已经从事写作两年多了，我当时对非虚构写作的认识有了调整。我觉得有些东西它不一定成立，但是它就存在于我们生命中，在更大的范围内，可以将它理解为一种“真实” 。
所以我去写了神婆。神婆本身就有一些传奇性，她的存在非常独特。我不能说我非常喜欢这个人物，而是说，她身上的能量、命运轨迹的难以预料，超出了我的认知。
神婆的存在非常有地域性，在我的家乡湖南宁乡，自古巫文化发达。我到城市才发现，原来我习以为常的那些事情，在别的地方并不存在。这也给了我一个机会，让我重新审视自己成长的环境。
澎湃新闻：这些故事是主动寻找来的，还是故事向你迎面而来的？你和故乡的关系是怎样的？
胡卉：我觉得题材非常多，没有被写出来的故事远远比写出来的多。
其实小村镇是熟人社会，特别好打交道。比如我要写一个很年长的人，父亲领着我过去拜访，对方很愿意被写出来，他不会觉得伤了自己的面子，也不会觉得自己经受过的不幸是隐私，是不能诉说的。因为在熟人社会，人人都知道对方昨晚和谁睡觉，吃了什么饭，这些都没什么。因此，写家乡的人，对我来说更加自由。
我们想到故乡时，应该庆幸，我们的故乡在那里，我们有方言，它意味着你可以用另外一种视角来看待这个世界，故乡会给你提供另外一个参照系。比如，我每次想到祖父，他一生很贫穷，又过得很丰富自由。因此，大城市里说的“财务自由是自由的基础” ，我对这种言论就不太当回事。