摄影|一秒钟，张艺谋写给胶片时代的一封情书( 二 ) 时代|胶片|电影|张艺谋|情感

结果，张九声“争爸”失败，还被司机赶下了车，刘闺女依然顺走了装有22号《新闻简报》的铁盒子。
刘闺女与张九声之间的误会是不断的，影片的故事进程也是两人化解矛盾，最终互相信任、互相帮助的过程。
这样看来二人的关系若真形容成“父女”可能会有些过于牵强，从开端的“对手”“冤家”到结尾的忘年之交，这一男女主角的关系与情感设定似乎与前期热映的《姜子牙》中的小九和太公有着类似之处：叛逆、有些男孩子气，却又纯粹善良，有守护之心的小姑娘；落魄，不善言辞，外刚内柔又有所追寻的大叔。

文章图片

她与他之间，本是素昧平生，在经历过欢喜冤家、半信半疑、信任崩塌与信任重塑之后，这种复杂的经历使二人的情感比友情无形，比父女情内敛。
同时，这种情感也是蕴含距离美，不乏宁静与诗意的，其实二人真正的对话感觉并不是非常多，除了争吵时能感受到强烈的情感爆发，其余的时候张九声更倾向于用动作去彰显内心，例如他直接上手帮忙复原交卷，通过干架平事。
刘闺女则更倾向于以神态表明心念，例如她谈到不幸遭遇时的泪流，以及恬静干净的微笑。
“两年后”的片段台词更是少之又少，剩下的每句，则都是必要。
刘闺女和张九声的人物形象单个来说自身是相对统一的，关系是在变化的，这种变化巧妙地融合在了剧情、台词以及演员的诠释之中，弥补你我的错失与缺失，增添你我的肯定与信赖。
范电影作为父亲的形象是对张九声父亲形象的补充。
由于自己看管不到位，幼小的儿子误将胶片清洗液当水喝下，导致高烧造成智力损伤，如今只能做一个赶车夫。
他与张九声一样，他们对于自己的孩子都有愧疚和亏欠，而这些愧疚与亏欠是无法挽回的。
其实，在先前版本的《一秒钟》里，还有一个公映版已经删去的重要信息：张九声的女儿其实已经去世了，因为在粮店抢着干活，发生车祸，意外去世的。
如果加上这一信息，那么影片中张九声因为听见刘闺女不懂事说他女儿怎么没被粮袋压死，踹翻凳子，刘闺女摔下来的情节就更情有可原了。
这一删改使得影片更加含蓄，张九声女儿的生死与她拥有或没有的未来，成为了一个潜在的、不可言说的秘密。

文章图片

淹没了的，学会放下
据网友所说，先前版本的《一秒钟》并没有“两年后”的剧情。
也就是说，结束于张九声被押走，风沙中反射阳光，闪闪的一点，越来越小——那是印有张九声女儿的胶片，黄沙渐渐将它覆盖，也暗示着主人公的过去如同已阅完的书页，缓缓被翻去。
加上两年后的剧情，似乎让整个电影都显得更阳光了一些，虽然胶片还是遗失了，但是这就如同一次结果不是很令人满意但却尽心尽力过的考试，过程本身，就足够珍贵了。
影片结尾归来的张九声似乎学会了放下，平和下来，释然了许多，刘闺女和刘弟弟也长大了，小县村也发展的得不错，总体看上去是一个遗憾而又美丽的结局。
在看《一秒钟》之前，对它了解甚少的我曾经以为它会是一部中国版的《天堂电影院》，孤山远影大漠风又让我想起《阿拉伯的劳伦斯》。
看完电影之后我有了不同的感受——其实这部电影里的主角，没有一个是真正热爱电影的。