本质|《黑客帝国4》，还要看吗？( 二 ) 尼奥|矩阵|三部曲|机械大战|人

单从理解门槛来考量，第一部最低，后两部稍微高些。然而论到创意的突破，主要还是集中在第一部。后两部看似复杂，可本质上都只不过是立足于第一部概念上的多重逻辑嵌套罢了。

文章图片

《黑客帝国3：矩阵革命》
随着《黑客帝国4》逐步释出定档消息，不少硬核科幻迷都在推理第四部可能的叙事路径，但态度却普遍悲观：从内容的角度来考量，三部曲已经讲完了一个完整的故事，叙事逻辑上构成了完整闭环。在这个基础上想要进行任何突破，客观上都极困难。而采用外传或前传的形式也不可取：过去三十年，人类社会被机器或外星人控制这一设定早已被好莱坞拍滥了，时隔多年再炒一次冷饭，属实没有必要。
但相比内容，更难突破的恐怕还是思想与时空的限制。
赛博朋克
按约定俗成的分类法，《黑客帝国》属于“赛博朋克”这一文艺亚类型。根据互联网定义，这个有些拗口的词乃是“控制论、神经机械学”与“朋克”的结合，特点是“低端生活与高等科技结合” ，整体风格具有强烈的后现代主义特征。
概括来说，赛博朋克电影的故事背景普遍很相似：在不远的未来，科学技术取得极大飞跃，人类的肢体可以用机械装置随意更换强化，记忆也可以通过外部硬件储存，并且在系统中四处备份。这一设定就从哲学层面上提出了一系列问题：如果身体和记忆都可以换来换去，那么人类的本质到底是什么？灵魂这种东西到底存在吗？
与此同时，人类的社会组织结构却变得极度落后，落入了一种“社会达尔文主义”式的困境中。一边，掌握了尖端科技的垄断公司不断攫取巨额利润；另一边，底层民众却只能挤在贫民窟中苟且偷生、相互伤害。场景设计也颇具反差感：暗无天日、阴暗潮湿的贫民窟上方顶着巨大的霓虹灯和电子屏幕，俨然一个反乌托邦，颇有小众黑色电影的调性。

文章图片

《银翼杀手》
之所以会产生这样的美学风格设计，归根结底源于大众对科技和资本的双重恐惧：尽管故事背景设定在未来，但创作者们很明显地受到了其所处时代地区——上世纪80年代的美国——的影响。彼时，美国刚刚走出越南战争的泥潭，里根执掌下的美国经济活力翻涌，电子信息技术取得了飞跃式发展，《星球大战》《终结者》等经典科幻片都于这一时期开花繁荣。
这一片欣欣向荣之中也同时孕育着危机与恐慌：全球依然处于冷战的阴霾下；自由市场经济带来了跨国企业的膨胀，贫富差距日益扩大；新自由主义经济也复兴了西方各国的右翼政治势力；“挑战者”号航天飞机爆炸；毒品流通愈发泛滥；毫无意义的越南战争带来的道德困境仍未消除……
许多路人影迷把《黑客帝国》视为前无古人，后无来者的顶级创意，但这是一个经典误解。事实上，它恰恰是“赛博朋克”这一流派历经多年孕育出的一个硕大果实，还有不少祖先珠玉在前。除了美国，日本和香港在这个过程中也起到了举足轻重的作用。
彼时日本在全球大出风头，其汽车产业和电子工业的爆发对美国造成了严重冲击，不少美国人甚至悲观地认为世界的未来就在日本。恰巧日本的整体文化气质偏重于强调死亡的“物哀” ，这种对生命的忧悒态度，同“赛博朋克”的思想内核天然又近了一层。