徐凤年|做好了所有细节，为什么观众还是失望？( 二 ) 情节|原著|细节|观众|道德|美女

古龙则不回避感官经验，既然生活越来越雷同、世界越来越单调，那么，就不如像前贤沉浸于山水一样，沉浸于美女。这可视为古龙世界的美学特色，也是影视版《雪中悍刀行》的着力处。
其三，在“情节逆转之急”与“轻松写意之缓”中求平衡。
《雪中悍刀行》原著的最大问题是故事性弱，影视版则试图复归古龙世界“布线缓慢、收线峻急”的叙事风格。
在悬疑外，也有轻松写意之缓。正如影视版第一集中，徐骁见到阔别三年的儿子徐凤年，担心儿子发飙，让丫鬟给自己严整衣冠，突然说：“你看我是不是比较慈祥？”两名丫鬟却吓得跪地求饶。这种闲笔，正是古龙世界的神髓。
事实上，古龙世界也存在节奏慢、武打弱、有时牵强等问题，《雪中悍刀行》影视版的表现尚算合格。
一味取媚只能适得其反
因为制作方的创作，在观众眼中不过是制作。它的每个细节都有“讲究” ，却怎么也捏合不到一起。没有自我，只有工匠精神，结果就成了“死美人” 。
只论技术，《雪中悍刀行》的原著太业余了，却有作者的性格、诚挚、偏执在。读者始终能感到，自己在读一本活人写的书，在和活人交流，即使他可能有缺点。这种在场感是无法模仿的——当你想批驳作者、与作者争论时，原著便成功了。《雪中悍刀行》原著呈现出作者阅读与想象的边界，连它的破绽都有魅力。这就是创作与制作的区别，创作必须呈现真实的自己，而不是只为取媚别人。
不客气地说，这种改编其实是阉割。执刀者自以为拥有判断力，其实都是反复洗脑后层积的错觉。这种点金成铁、毫无自我的改编，根本无法说服观众。影视版《雪中悍刀行》可以嫁接在任何一个IP上，自然引起观众不满：你想自说自话，为什么非揪着《雪中悍刀行》呢？
创作源自真诚。懂嵌套、懂埋扣、懂伏笔、懂烘托是好事，可没有真实的痛感与激情，这些就失去价值，不能“拿人” ，反而让人肉麻。
“小圈子误会”是常见的黑洞
一部影视剧被怼，不必过度解读。值得思考的倒是，其背后的机制是什么？下一部剧会不会依然如此？为什么这么多“内行”全力以赴，却干成了一件外行事。这涉及人类思维中一个常见的黑洞——“小圈子误会” 。在集体决策中，专家们有时会集体做出明显违背常识的错误判断，在许多人祸中，均能看到“小圈子误会”的身影。
灵感是无法复制的，创作成功也是无法复制的，能复制的只有技术。
可现实困境是，当你创作时，你就不是专家，当你成专家时，你已无法创作。在这一吊诡的格局下，专家被逼成不断重复自己的人。影视版《雪中悍刀行》的创作者确实也推出过佳作，然而局限在这样的经验中，说明网剧内卷化程度之深。总之，当资本对利润提出过于急切的要求，当行业生态日渐逼仄，当创作者既想当商人，又要当过关行家，还想有艺术追求时，结果就很可能拍成“四不像” 。