电影|忘了蜘蛛侠吧，这才是真正杰作！( 二 ) 观众|蜘蛛侠|乔纳森·拉森|吉屋

导演不但没有按时间顺序来展现拉森的人生大事件，甚至没有选择拉森如何创作《吉屋出租》（Rent）来作为故事蓝本。
换而挑选了一个相当冷门、刁钻的切入点——失败作品《傲慢》的创作经历以及《倒数时刻》的舞台现场。

文章图片

导演通过交叉剪辑，向观众交替展现生活实况与舞台实况，形象生动地展现了什么叫“艺术来源于生活、又高于生活” 。
拉森创作的每一个音符，每一句歌词，都能从他的生活找到痕迹，那些唱段经过音乐才华的加工，转变成艺术作品。
这种加工，往往最能体现艺术家的才华与态度，例如拉森将自己与女友吵架的经历，以搞笑滑稽的唱段表现，充分体现拉森的词曲创作能力，也表达了他当时的无可奈何。

文章图片

虽然从后世的评价可以看出拉森非凡的创作能力，但导演并没有将其塑造成为一个天才人物，他像普通人一样，也会遭遇业务上的困难，也会遭遇情感与事业的取舍。
他一再拖延，写不出关键唱段，眼看期限将至，观众也会为他着急；当他在游泳时灵感乍现，泳池中惊现五线谱与音符时，观众更会由衷地为他欢呼。

文章图片

即便如此， “下一部”《倒数时刻》也不是公认的杰作，它在最初问世时，只会进行短暂演出。
但与《傲慢》相比，《倒数时刻》取得了突破性的进步，看看台下的观众席就知道了。《傲慢》推介会只有亲友与制片人到场观看，而《倒数时刻》的票价虽然一降再降，但也迎来了第一批购票观众。

文章图片

在商业社会，艺术作品开始得到付费受众的肯定，是艺术家创作水平日臻成熟的表现。
剧目三《吉屋出租》
最后，就是经纪人所说的“再写一部” ，那就是当今被喻为“百老汇经典音乐剧”的《吉屋出租》。
在《吉屋出租》之前的百老汇，长期被偏向古典风格的传统音乐剧所统治，例如《猫》《歌剧魅影》《悲惨世界》等。
《吉屋出租》颠覆了人们对于音乐剧的认知，首次运用音乐剧的形式去探讨当代社会人的现代生活。
《吉屋出租》成为音乐史上获奖最多的剧目，票房更是数以亿计。然而奖项越多，呼声越高，对于拉森来说，就越是唏嘘。因为他在该剧预演的前一日，溘然离世。

文章图片

1996年1月25日，拉森未能感应自己正处于生命的倒数时刻，但他也许已经感受到，这是杰作诞生的倒数时刻，当时的他一定很激动吧。
拉森早在《傲慢》中就预示了这个“杰作的倒数时刻”——“总有一天，我会找到方法，出人头地，人们会对我的成就惊叹不已” 。

文章图片

他没能看到杰作的公演，没能享受杰作所带来的荣耀，那是一种遗憾，而不是一种失败。
谁的生命不是在进入“倒数时刻” ，只是拉森在进入生命倒计时的同时，也将其变成了杰作诞生的倒数时刻。