电影|一代人几十年苦难，三小时够哭吗？( 二 ) 窗玻璃|苦难|故事|镜头|孩子

文章图片

你看，咏梅的角色，集中代表着上一代传统女性的美德与不幸。
她和古代只讲究“女主内”的女性不同，她有工作，忙完工作还忙家庭，一个人操几个人的心：女友出事回来之后人人都去看她、她还要兼顾孩子就是一个剪影。
她和后现代讲究“独立”的女性也不同，她对家庭的黏性太高，天然的默认的付出型人格色彩太浓郁。

文章图片

她们的字典里，永远是这个家、是丈夫是孩子，没有角落留给自己。
太苦了。
她的每一滴泪水都让人觉得，那不是一个母亲偶然的悲剧，那是一代女性共同的不幸。

文章图片

而艾丽娅饰演的李海燕，则是另一种形态的悲剧。
她曾经笃定的热血的工作，后来成了她负罪的枷锁。

文章图片

电影里小孩子在小伙伴们“你没种”的嘲笑之下，失手一推、将玩伴推进了万劫不复的深水中；事业风生水起的妇女主任，在工作要求之下，天经地义、理直气壮拉着孕期好友强行去打掉孩子。
你告诉我，这个幼童和这个中年妇人，谁更幼稚、谁更无知？

文章图片

你告诉我，没了孩子的王丽云，和害她没了孩子的李海燕，受害者和“施害者”谁更被扭曲？
在特定的时空背景下，答案千斤重。

文章图片

是非黑白、爱欲对错，电影没有用激烈的撕X争吵来呈现。

文章图片

然而，镜头中大部分时间里他是埋着头的，又隔着窗玻璃，所有宣泄的情感都被裹上了一层克制的壳。

文章图片

杜江隔着玻璃，看着父亲风生水起的酒局，光影斑驳、神情落寞。
就这么看着。
那种无言的冲击力，可能比大吵一场更强烈。

文章图片

红红火火又温暖的气氛，隔着冰天雪地，另一边是老旧筒子楼里枯坐的王景春咏梅夫妇。
他们努力笑、努力寒暄、努力友善，但你知道这两个人心里，有一大块已经永远死去了。

文章图片

他们从北方逃亡去南方的很多年里，家庭中粗暴父亲和养子的关系里一度心结很深。两口子从某种程度上把他当“儿子”的替代品来养，对孩子未尝不是另一种不公平的自私。
然而，故事里你很难简单用“谁对谁错”去指责任何一个人。

文章图片

很多瞬间里，《地久天长》虽然明明拍的是我们这块土地上的故事，却总让我想到托尔斯泰那一代俄国文学的质感：充满厚重的苦难与悲怆，又带着爱的明媚与慈悲。