史景迁|史景迁写的历史，妙在何处？( 二 ) |写作|历史学|张岱

但这样的写法也一度受到质疑：增加历史的文学性，会破坏历史的严肃性吗？这其实是个备受争议的话题。之所以有这样的说法，首先是因为很多历史写作过于刻板与无趣，这不仅是阅读体验上的问题，也直接影响着历史研究与写作方法的创新问题。如果一直沿用一种老套的路子，历史学将会变成乏味无聊的领域，更不用说历史知识的普及问题了，那需要的是更加巧妙有趣的文笔。
因此，历史写作之文学性的话题就出现了，或者说，这是虚构写作与非虚构写作的边界问题。历史写作固然要追求真实性，但如果增加适度的文学元素，只要是妥当的，似乎也无可厚非。中国古代史学名著中，司马迁《史记》的文学元素就很丰富，其中不少人物对话与戏剧性的场面描写，都带有“脑补”的成分。但是，只要是合理和恰当的，即便是“脑补”也不可能改变现实，那些看似文学化的叙事，也有现实的来源。
真正优秀的处理虚构与非虚构边界问题的做法，就是像司马迁和史景迁这样，在基本的历史元素上绝不会胡编乱造，比如凭空制造新的人物和事件，这有悖历史写作的真实性。能够适度虚构的，只能是场景描写、氛围塑造和人物对话。因为这些内容既可以增加可读性，又不会破坏真实性。换言之，即便删掉这些内容，也不会破坏原始史料，但缺乏这些内容，就会让叙事乏味无聊。
比如，在《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》中，史景迁就着重讲述了康熙的内心纠结，其现实中的爱恨情仇都在自白得到了精彩呈现，甚至从记忆与梦境中寻找其思想的变化。正如史景迁在书中所说， “读者最终应能从康熙自己的观点，领略他内心深处的挂碍，进而更加理解康熙这个人” ，实际上，史景迁就是那个带领读者进入历史现场与历史人物内心世界的“导游” ，这其中既有史学功夫，也需要足够的同理心。毕竟，历史不是冷冰冰的数据，对历史带有人文关怀，才能真正读懂历史。
【史景迁|史景迁写的历史，妙在何处？】史景迁开掘的历史写作的新路，还在启发着我们，不论是历史写作者，还是热爱历史的读者，都能从其作品中获取精神养料，体验阅读的快乐。（责任编辑：张玉瑶）