陈歆耕|宋代文人又高冷又遥远？他们有烟火气，又接地气 |何谈风雅|苏轼|李白|谢叠山

本文图片

几乎每位中国古代文学的爱好者，都假设过这样一个问题：如果能穿越，你想去哪个朝代看看？
上海戏剧学院副院长、茅盾研究会会长杨扬也问过很多人同样的问题。 “有些人想去唐代，跟李白、杜甫为伍；有人想去汉代，往西部去，见证拓疆，但更多的人想去宋代，因为这是个绕不过的年代” ，在陈歆耕历史文化随笔《何谈风雅》分享会上，杨扬给出了这样的答案。

本文图片

杨扬
为什么宋代是个绕不过的年代？杨扬解释，宋代接续唐代，但完全有了自己的特色。 “现在想一想，宋代跟唐代的对比是非常明显的，唐代是一个抒情时代也是一个辉煌时代，文人会感觉，你再怎么写也写不过李白，写不过杜甫，写不过李商隐了。在这种情况下，宋代还能有所突破，由诗向词转变，说明这个朝代很有自己的格局。 ”
再说到瓷器，唐代崇尚的是金器，但宋代崇尚的是瓷器。和金器相比，瓷器显得很宁静，像是一种返璞归真，这也是宋代的魅力。
说到这里，复旦大学中文系教授、鲁迅研究会副会长郜元宝分享了一个故事。 “杨老师讲唐代人喜欢金，宋代人喜欢瓷器，让我想起鲁迅说的一个故事。鲁迅先生说他知道北京有个财主，买了一个鼎，就请了一帮风雅志士来欣赏鼎，因为鼎外层有很多图画。然而，隔了不少天，财主又请来这些人，大家大吃一惊，因为他把鼎外层的图画拆得干干净净，鼎变得金光灿灿，文人雅士嗤之以鼻。我一开始也和这些文人雅士的想法一样，但通过陈歆耕新书的名字《何谈风雅》，突然有了个想法，这个鼎在当初制造的时候不就是为了盛汤的吗？那么它一定是金光灿灿的，不能是斑驳的，所以要看一切古代的东西都应该跳出当代人眼界的局限，去想当初造的时候它是什么样子。 ”

本文图片

郜元宝
像这样的故事，在作家陈歆耕《何谈风雅》一书中还有很多。陈歆耕致力于文史非虚构写作，《何谈风雅》是继《剑魂箫韵：龚自珍传》之后推出的又一部文史著作。该著以北宋元祐年间一场高端的文人雅聚—— “西园雅集”为开端，柳永、范仲淹、苏轼、王安石、黄庭坚、宋徽宗、王诜、谢叠山等历史人物纷纷登场，在作者严谨而又灵动摇曳的笔墨下，史实与史识兼容，反思与吟咏并举，人物与事件迭现。
郜元宝认为，陈歆耕的史学研究既尚友古人，又自然而然地借古人的酒杯浇自己的块垒，处处可见他对中国文化之巨大历史连续性和循环性的敏锐把握。他的真诚批评和积极反省精神始终一贯。相对于当代文学批评，如今的历史研究让他找到了更大的精神空间。打通古今和文史的界限，本来就是自秦汉至五四的中国历代通才的治学传统，陈歆耕无疑用自己的方式赓续了这一传统。
在《何谈风雅》分享会上，陈歆耕分享了自己写作时的故事。 “为了写作新书，在看宋史史料时，读到北宋晚期年间，一位谏官写的弹劾一位新任宰相的奏疏。这个宰相叫何执中，是一个非常平庸的官员，却被宋徽宗重用。这位谏官在奏疏中，用了一个比喻来批评这个宰相力不配位——‘以蚊负山’ ，看到这里，我扔下书，转了几圈，真的是有一种要跪拜的感觉。他怎么会想得出，用这样一个绝妙的比喻？”这或许也是他研究宋代的一个开始。