顾源|韩寒门锁,敬明花落

流行似乎存在着一种冥冥中的能量守恒 。 就像“归国四子”的你方唱罢我登场 , 鹿晗恋爱了 , 张艺兴就崛起了;就像韩寒郭敬明的此消彼长 , 先靠拍电影成为“商业巨子”的是郭敬明 , 笑到如今的却是韩寒 。
大概因为 , 追逐流行的 , 终究是具有相同属性的同一群人 。
《三重门》和《梦里花落知多少》 , 是很多人初识韩寒和郭敬明的作品 , 也使韩寒和郭敬明成为两个最具代表性的青年符号 , 仿佛是一代人的两个极端 。 他们甚至被赋予了并不相称的重要性——对他们的支持谁、反对谁、或者不了解、不care , 都可以作为类似“挺中医还是反中医”的态度标尺 。
顾源|韩寒门锁,敬明花落
文章图片

不过 , 当年为韩寒郭敬明争得面红耳赤的少年 , 如今已初现油腻 。 而韩寒叛逆不再 , 与过去和解 , 那扇通往精神自由的大门自然也上了锁;郭敬明商业帝国崩塌 , 连续注销公司 , 那梦里纸醉金迷的花朵黯然坠落 。
看起来不很爱钱的韩寒 , 盆满钵满 。 看起来很爱钱的郭敬明 , 锦囊渐空 。 对比起来 , 不得不说是有点“天意弄人”的意味 。 诗和远方 , 暂时战胜了钞票和貂 。
顾源|韩寒门锁,敬明花落
文章图片

郭敬明事业不顺 , 名誉受损 , 忙得是焦头烂额 。 而韩寒却甘当“岳父” , 乐享天伦 , 顺手还针对早年的退学事件道了歉 。 看起来很受挫的郭敬明 , 无暇再用45度角仰望天空 , 那个天真的孩子不得不面对残酷的现实 。 看起来很平稳的韩寒 , 不愿再去挑战世俗枷锁 , “韩三篇”发表后那个斗士的铠甲也不见了 。
顾源|韩寒门锁,敬明花落
文章图片

文学:仰望和游荡
“我是一个在感到寂寞的时候就会仰望天空的小孩 , 望着那个大太阳 , 望着那个大月亮 , 望到脖子酸痛 , 望到眼中噙满泪水“ 。
顾源|韩寒门锁,敬明花落
文章图片

郭敬明很喜欢用宇宙、星球、世界、世纪、这类大词 , 以极大的比喻 , 写极小的情感 。 凭借这种巨大的张力 , 不断强化“我”的重要性 , 其作品的核心是一个高度自恋的“自我” , 无限膨胀 , 世界不过是围绕“自我”旋转的幻象 。
当顾里与顾源这对青年恋人爆发争吵的时刻 , 这个文学史上的常见场景 , 在《小时代》中极具资本特色:顾里转过头来 , 冲顾源吼:“你脚上那双D&G的靴子 , 是我给你买的!”
郭敬明自己恐怕都没有觉察到 , 他的写法不无怪诞地弥合了“抒情”与“资本”的冲突 , 这是“浪漫主义”兴起数百年来一直无法解决的问题 。 然而 , 和田园梦想的感伤、革命理想的激情不同 , 郭敬明的作品 , 是一种卑下的浪漫主义 , 在资本的黄金竖琴下无限献媚 。
顾源|韩寒门锁,敬明花落
文章图片

顾源|韩寒门锁,敬明花落
文章图片

然而 , 韩寒的致命之处也在这里 。 毕竟 , 他的想象 , 就其根本而言 , 是“历史终结”的想象 , 就此自由主义已经提供了一个完整的故事———因其过于完整反而更像是一个神话 。 当“在路上”的韩寒停下来的那一刻 , 韩寒就不再是韩寒了 。
电影:理想与欲望
韩寒和郭敬明能够取悦一个时代的年轻人 , 不是没有理由的 。 他们代表了两种截然不同的状态:一个擅长精神层面装逼 , 一个擅长物质层面装逼 。 本质上都是生活在别处 , 人们都想扮演更好的自己 。