赵丽宏|卷首语｜赵丽宏：人啊，你在哪里( 二 ) |聂鲁达|莫言|上海文学

二○二二年一月号《上海文学》，开篇的作品是莫言的组诗。莫言是小说家，也是诗人，他的新作《聂鲁达的铜像》，是对一位伟大诗人的致敬，也让我回想起一些难忘的往事。莫言是善讲故事的大师，他的诗中，也隐藏着故事。触发莫言写这首诗的起因，是京师学堂中的聂鲁达铜像。春夜，莫言一个人在大厅面对聂鲁达的铜像，诗人之间有心灵对话。他用“沾了清水的绒布”拭擦聂鲁达的铜像，想起了聂鲁达的诗歌和人生，也回想起自己访问智利，访问聂鲁达故居的往事。在莫言的冥想中，聂鲁达不是铜像，而是依然辐射着激情的诗人，他和聂鲁达铜像在诗中奇妙地互换着身份：
弯腰时我听你冷笑
抬头时你面带微笑
仿佛我是铜像，而你是
铸造铜像的匠人
不是我擦拭你的脸
而是你点燃我的心
我没有见过京师学堂中那尊引发莫言诗兴的聂鲁达铜像，那一定是一尊塑出诗人神韵的雕像。在我面前的书柜中，也有一尊聂鲁达铜像，这是三年前我从聂鲁达的黑岛故居中带回来的。莫言的诗，也让我回忆起三年前访问智利的经历。聂鲁达的黑岛故居坐落在海边，是一幢奇特的船形建筑。聂鲁达对生命的热爱，对海洋的倾诉，对世界的思索，诗人的爱恋和才华，凝固在黑岛故居的每一寸空间。五光十色的贝壳、雕塑、绘画、酒瓶，来自地球各个角落的艺术品，在墙角、床头、楼梯、窗台和壁柜间交相辉映，还有那些定格在黑白照片中的微笑和沉思，是聂鲁达诗篇的无数注脚。在面向大海的一间小餐厅中，我发现屋顶的木梁上，刻满了大大小小的字母，这是聂鲁达在世界各地的诗人朋友的名字，他在黑岛经常想念远在天涯海角的诗友，思念迫切时，便用刀在房梁上镌刻下一个个刻骨铭心的名字……访问智利最让我难忘的时光，是在聂鲁达的黑岛故居，智利聂鲁达基金会在那里为我举办了一场诗歌朗诵会。在太平洋汹涌不息的涛声中，倾听智利诗人们用西班牙语朗诵一个中国人的诗歌，这是梦幻一般的情景。

本文图片

我带回来的聂鲁达铜像，是一尊小小的浮雕，是诗人疾步行走的侧影。这是根据聂鲁达的一幅照片创作的，我在黑岛见过这幅照片，身材高大壮硕的聂鲁达穿一件宽大的风衣，戴一顶贝雷帽，迎着凌厉的海风，在他的船形居所前的海滩上散步，是一个沉思者的侧影。聂鲁达铜像，此刻静静地站在我面前的书柜中，铜像背后的书中，有聂鲁达的自传《我承认，我历尽沧桑》，我喜欢这本书，在阅读的过程中，不时被他的叙述感动，原因是因为他的真诚。在历尽世间的沧桑之后，依然保存着赤子之心，坦诚得如一个青春少年，勇敢地把自己的灵魂亮给别人看。这是一个伟大作家应有的品格。此刻，想起了聂鲁达的几句诗，且引录作为本文的结尾：
石块垒着石块；人啊，你在哪里？
空气接着空气；人啊，你在哪里？
时间连着时间；人啊，你在哪里？
辛丑冬月于四步斋

本文图片

本文图片

本文图片