林洙$林徽因去世仅7年，为何梁思成不顾反对执意再娶？晚年他道出原因望岳|闻人|千山鸟

常常有人会质疑，言情偶像剧里那种“所有异性都爱我”的剧情是否真实。但是，真的有这么个人，活的“像是”言情偶像剧的女主角，她就是“人间四月天”的林徽因。
在星光璀璨的近代历史上，林徽因像是一抹清新婉约的色彩，涂抹出专属于自己独特的风景。她是著名的建筑师、诗人、作家；她和梁思成郎才女貌、伉俪情深；她的感情经历至今为人们津津乐道。
但是，今天想说的，是一段在林徽因身故后，却对她产生巨大影响的往事，是梁思成的第二段婚姻。
林洙其人
1955年，林徽因在北京医院病逝，享年51岁。这一年，梁思成54岁。在林徽因去世后七年，梁思成不顾众人的强烈反对，娶了比自己小27岁的林洙。

文章插图

其实，林洙是林徽因带到梁思成身边的，她最早是林徽因的学生。1948年，林洙的父亲写信给林徽因，请她多多关照20岁的林洙。
当时，林洙想去的清华先修班没有开课，作为同乡的林徽因就把她领到家里，亲自辅导。一来二去，林洙和梁家人也都熟悉了。
缘分，真是妙不可言。1949年，在林洙父亲的撮合下，林洙和建筑家程应铨喜结连理，林徽因的学生和梁思成的学生成为了夫妻。在他们的婚礼上，梁思成还担任了证婚人。九年后，两人离婚。又过了三年，梁思成与林洙结婚。
纵然是在当时，妻死续弦并没有什么大不了的，但是，这次的婚姻却从一开始就备受争议，可能是因为两人间巨大的年龄差异，也可能是世俗眼中的师生名分，也可能是“前任”林徽因的光芒太过耀眼，林洙实在不是一个“好一点的情敌”。

文章插图

梁思成为什么会娶林洙？他到底爱不爱林洙？
这个问题的真实答案恐怕只有已故的梁先生才知道了，不过后世者根据各种蛛丝马迹形成了自己的推断。
据儿子梁从诫说，林徽因去世后，梁思成少言寡语，郁郁寡欢，她不仅是他的妻子，是他儿女的母亲，更是他的灵魂伴侣，事业伙伴。
林徽因与梁思成是既门当户对又情投意合的神仙眷侣。失去了妻子的梁思成，精神委顿，缺乏基本的生活照顾，正在这时，林洙走进了他的生活。
在温柔体贴的林洙这里，梁思成感受到了一种不同于以往的平凡的快乐，是一种充满了市井烟火气的生活。与灵魂契合的林徽因不同，梁思成更多的是需要林洙。

文章插图

年少之时，梁思成去哪里都带着林徽因，两人像是神仙眷侣般，走遍了大江南北，访遍了各地建筑。梁思成喜欢给林徽因拍照，她好看，笑起来更好看，在两人的合照中，梁思成的眼神里满满的都是欣赏和宠溺。但是林洙不同，她能在生活上把梁思成照顾得妥妥贴贴，但是无法产生精神上的共鸣。
1969年，北京西直门拆除时发现里面包着元代的城墙，一辈子醉心于建筑事业的梁思成产生了浓厚的兴趣，当时的他不仅疾病缠身还是重点“批斗”对象，希望林洙能用相机拍回来看看。林洙当场拒绝了，她不能理解丈夫的期盼，更不认为这点“小事”值得她去冒险。
就是这样的一个林洙，最终还是陪着梁思成走到了他人生的终点。在梁思成被打成“反动学术权威”后，梁家迎来了最难熬的日子，生病，批斗，缺钱，困难重重。

文章插图