日记|抗癌的“90后”小红书博主：用文字传递活下去的勇气感觉|日记|检查|抗癌|化疗|经济

经济网 | www.ceweekly.cn
《中国经济周刊》采访人员郭霁瑶 | 北京报道
“就像一本书，刚打开就要合上了。 ”
“活着是多么奢侈的一件事。 ”
20多岁的年轻人，人生刚刚步入正轨，却被宣告身患癌症，命运一夜之间被彻底改写。
“所有的心碎都留给城市、梦想和心爱的姑娘。 ”病情之下，理想、爱情与尊严，都显得十分脆弱。他们又能否继续热爱生活？
在小红书，有这样一群特殊的年轻人，他们身患癌症，用文字记录抗癌过程，分享生活。
摄影博主和他的162篇抗癌日记：
胸怀鸿鹄志，虽病不能休
“我本来是一个很‘丧’的人。 ”在采访中，张留白多次提到自己的“丧” 。 “但看到那么多人一直跟你说‘你要加油，你要坚持’ ，就觉得我是不是真的可以坚持一下。 ”
2017年， 27岁的张留白刚入职一家传媒业内的大平台，正准备摩拳擦掌大展身手，然而一场高烧后，他被诊断为EB病毒感染。 “当时跑了很多大医院，都说没法干预。 ”他说。
医生告诉他，这个病会在两年内发展成鼻咽癌或者淋巴癌。当时张留白却理解错了，以为他只有两年时间可以活。于是，心灰意冷的他辞掉北京的工作，回到河北农村老家。
“就像一本书，刚要打开就要合上了。 ”张留白如此形容自己的感受。
刚回到农村的日子是灰暗的，据他形容，他整日都躺在床上玩王者荣耀，如此过了一年。之后由于病情并没有进一步加重，加上“觉得不能这样无所事事下去” ，就去了哥哥创办的教育机构当课外老师。
那段日子里，他写下了一首诗：
所有的心碎都留给城市
梦想和心爱的姑娘
村西口有三亩麦田
她们养活过我的祖宗
明天也不会抛弃我
……
时间进入2020年清明节前后，张留白感觉右侧脸开始变大，摸着隐约有肿块。检查显示为淋巴组织增生，医生建议进一步检查，但彼时他并未当回事。直到当年10月份，他开始一直发烧，医生建议做手术活检。最终， 30岁的他确诊患上淋巴癌——ALK阴性间变性大细胞淋巴瘤。 “预后效果差，是不好治的那种。 ”
“医生说，不化疗的话，我大约还有三四个月可以活。 ”他在日记里写道。
在血液科病房办理住院手续时，一名医生看了张留白的病理和检查报告说，得化疗。
“他说起进度安排，下午先做骨穿，再往胳膊里放根‘这么长的管’——他的手指划过他整条胳膊，又从肩膀拐弯到达锁骨附近。坦白说，我吓到了。 ”张留白在他的知乎文章《第一次化疗究竟是什么体验？》中写道。
对于化疗，一开始张留白的内心是抗拒的。两年前，他的父亲突然查出胃癌晚期，第一次化疗后，父亲的身体迅速垮掉，最终离世。 “这给我和家人蒙上了一层巨大的心理阴影。当时缺乏医疗知识，我们时常后悔，如果没有让父亲化疗，会不会让他的生命更久一点。 ”张留白说。
最终，在朋友和父母的劝说下，以及补充相关医学知识后，张留白接受了化疗。 “主要是我娘一直都在坚持。 ”他说。
“五分钟后，我眉头开始皱起，我娘赶紧问我‘怎么了、怎么了’ ，我‘啊’的一声， ‘腰，腰疼得快断了，胸口压得慌，喘不上气……’她赶紧喊来护士，暂停了化疗。 ”这是张留白第一次化疗关于“疼”的经历。
“应了那句老话，恐惧源于未知，让我们害怕的只是我们自己。 ”在这次化疗后，他在日记里写道。