胶东&第一届胶东散文年选最佳作品奖系列—吴殿彬( 二 ) 薛家窝头|黄金塔|非遗|传承|体

我家的煤油灯跟很多人家的一样，都是从供销社里买的。煤油灯是个啤酒杯粗细的玻璃瓶做的。上面是个带丝口的铁盖子，盖子中间有个筷子粗细的圆孔，里面插着薄薄的铁板卷的灯芯套子，瓶盖上面露一小截，瓶子里一大截；这一大截中间有个孔，好往上提灯芯。灯芯是用吸水性好的纸卷的，从瓶里的套子一直蹿到瓶盖上套子头，露出一块来好点火，瓶子里面的灯芯长，用来吸瓶子里的煤油，用火柴点燃套子里露出来的灯芯，煤油灯就会窜起火苗来，把黑暗照亮。煤油灯盖子下面玻璃瓶的丝口上，缠着两圈细细的铁丝，在一边扭出个长条来打个扣子做灯鼻。每家都有灯挂。我家的灯挂是在一个小方木墩上打了榫口，楔进一根不到三尺高的方形小木杆，木杆上半端钉个小钉。我家也跟别人家一样，在炕头墙上，灶间墙上和门框上，都钉着大钉子，挂灯。晚上，全家人吃饭、拾掇碗筷或者在家里做什么大活，煤油灯便被高高地挂起。高灯矮亮！但是总有一块灯下黑。妈妈织花边的时候，往往不用灯挂，直接把煤油灯放在花边机上。那样，灯下黑的地方便只剩一点点，整个屋子都亮堂着，但最亮的还是花边机。很多时候，灯芯越点越小，妈妈织得快了，花边机的震动会使煤油灯的灯光一跳一跳的，这个时候，妈妈便会停下来，用根头卡子，把灯芯拨一拨，然后把灯盖扭开，用头卡子把灯芯往上提一提。这时，煤油灯的火苗又窜得大了，屋里一片光明。妈妈会对我说：
“儿子，人像这灯一样，要经常提提芯。只要有油，有芯，啥事都会亮堂起来。”
每到这个时候，我的作业做完了，母亲便会转过头来，停下手中织的花边，仔细地端祥我，然后问：“做完了？”我点点头。她不识字，从来不检查我的作业。只认得一百分和老师在一百下面划的那两道红杠。她相信她的儿子，比相信她自己还相信。儿子说的话，他从来没怀疑任何一句。她知道儿子不会骗人，更不会骗妈妈。她相信，她说的话，儿子一定记在心里。比如，孝顺，她相信她的儿子一定比自己更孝顺。因为儿子听了她讲自己的故事，哭了，并且说：“妈妈，我一定做像你一样的人，孝顺您一辈子。”
妈妈在煤油灯下，给我讲了两个关于孝顺的故事——其实，这两个故事所蕴含的，不单单是孝顺的内容——一个很正面，一个很悲惨。故事都没有拐弯曲折，没有大起大落，却都扣人心弦，让人听后就永记心中。
第一个孝顺故事，是听她妈妈就是我姥姥的话。
妈妈说，她小时候，家里养蚕。每天早晨，天刚蒙蒙亮，姥姥就俯在她耳边说：“小嫚，快起来上山撸桑叶去，蚕儿们都饿得乱绞拉。”妈妈说，她听见姥姥的活，就从炕上一个骨碌爬起来，拿着篓子就往山里跑。看到蚕们沙沙地吃桑叶的时候，姥姥总会说，小嫚真听话，真孝顺。妈妈就会朝着姥姥甜甜地笑，姥姥也对她甜甜地笑。
我听了这个故事，会对妈妈说，我也能。
妈妈点点头，说：“这才是我的好儿子。”
第二个孝顺故事，也是她听妈妈就是我姥姥的话。但这个故事，我说不能。妈妈说：“你也要能。”
妈妈六七岁的时候，到了中国几千年来对女孩子最惨无人道的摧残期了。姥姥要把妈妈送到她姨姨家，也就是我姨姥家包脚。她不去，临上牲口了还说不去。姥姥对她说：“你看看哪有女人不包脚的。听妈妈的话，去吧。”她就叫姥姥抱上了牲口的驮篓里。姨姥骑着牲口走了，妈妈看见姥姥边挥手，边哭着。她就在驮篓里哭。心想，妈妈叫我包脚，我要好好包脚。可她哪里知道，包脚的惨无人道！当姨姥一个一个把她的脚指头生生地扳断了的时候，妈妈痛得几次昏死过去。然后用包脚布，死死地扎起来。其间，无论她多么央求姨姥，姨姥也不手软。痛得妈妈一连几天睡不着觉。妈妈哭啊叫啊，然而这一切都无济于事。这样反反复复折磨了三个月后，一双天然的脚，变成了一双盛满了人生苦难和仇恨的“金莲”。