贾平凹&《白鹿原》发表后遭质疑，陈忠实一句话让对方闭口不言

2006年，陈忠实被某大领导质疑：“写完《白鹿原》山穷水尽了吧？还是应该好好体验生活，深入基层！”不曾想这句话点燃了陈忠实。陈老接下来的一句话让对方尴尬不知所措！有人说，陈忠实不懂收敛，故意给别人难堪。可真的是这样吗？#白鹿原#

文章插图

“深入基层，体验生活”这八个字，任何时候都不要在陈忠实面前提起。坊间有句话：“不懂别人苦，莫劝他人善“。为写作《白鹿原》，陈忠实付出了太多。其中的苦楚，恐怕唯有陈老自己知道——那是一种精神上的折磨，也是身体上的考验。毫不夸张地说，《白鹿原》夺走了陈忠实多活几年的光阴。
1992年以前，陈忠实作为陕派作家代表人物，他先后发表多部作品，并一再登上赫赫有名的《当代》杂志。到八九十年代，陕西文坛乍然“新星”涌现。其中就有陕北路遥，陕南商州贾平凹。
路遥一部《人生》，声名鹊起，在全国范围内掀起《人生》高潮。彼时，同在陕西作协工作的陈忠实，每天都有人来拜访。让他苦闷的是，这些读者都是问路遥办公室在哪里的？《人生》的成就之高，在今天亦是难以企及的高度；另一方面，后起之秀的贾平凹异军突起，凭借《秦腔》和《酱豆》等作品获得了茅盾文学奖。
反观陈忠实，虽然多年来一直坚持创作，但都是短篇，没有一部大作能够拿得出手撑门面。衡量一个作家水准的，恰恰就是长篇小说的驾驭能力。刺激陈忠实放弃作协职务的是另一件事。
一天，陈忠实骑着自行车奔驰在渭河平原，恰好遇上几个老朋友。对方打趣：“你一个搞文学创作的，怎么连个《人生》都弄不出来呢？”陈忠实听到这句话，就像一根针扎在心上。但此后他更加坚定了一个信念——写就一部死后能垫棺作枕的作品，否则就是白活一世。

文章插图

为写作《白鹿原》，陈忠实辞去省作协职务，直接搬家到乡下，开启了“苦行僧”式的写作。当时生活过得紧紧巴巴，每个月全家也就100元收入，家里开支、三个孩子都要从里面出。陈忠实生活非常艰苦——馒头就大葱、咸菜经常就是标配。唯一改善伙食的机会，便是当地有红白喜事的时候，陈老就会以账薄先生前往，别人给他一点钱，接下来的日子好过几天。
生活难是一方面。另一方面，为了写作和还原真实的《白鹿原》世界，陈忠实不得不走访和实地考察、调研。深入一线、基层，和当地原上老农一并翻地、干农活，通过这些上一辈老者，陈忠实得到了大量荒诞、离奇的别人看不懂的奇闻轶事。与此同时，他多处走访、询问，在蓝田、长安和咸宁等地，搜集到了20多卷资料。
翻开那些泛黄的扉页，各种旧社会或诡异、或荒诞的故事扑面而来。陈忠实这才发现，虽然这片土地已经生活了40年，但自己一点也不了解。县志所记载的民间诡事、传说，成为陈忠实《白鹿原》中人物、事件的直接来源。
20卷县志，光记载贞妇烈女的就多达4-5卷。一方面，这些珍贵的县志资料给了陈老切实可依据的史事真料；另一方面，翻阅县志，书中人物活灵活现，一如滚动的幻灯片一样在眼前浮现。如何铸就伟大的作品？这些鲜活的血淋淋的例子不能被尘封在关中平原的土地上。

文章插图

1988年，陈老就坐在椅子上，他写下一句，撕掉一张，写下又继续撕掉。桌子上的茶，凉了一次又一次。几经思考，他终于写下那句“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人“的经典开篇。这句话一出，灵感喷涌，眼前一幕幕铺天盖地而来。在这种前所未有的沉静中，陈老仅仅10个月就完成了《白鹿原》的初稿。