阎步克:历史这门学问,是关于理性与良知的训练

阎步克:历史这门学问,是关于理性与良知的训练
【阎步克:历史这门学问,是关于理性与良知的训练】
在日新月异的现代社会 , 历史这门学问渺茫而遥远 。 在上个世纪初 , 曾有人对北京大学的洪业教授说:“历史”这个词听起来有点像“立死” , 是一种要死的学问 。
这看法在今天也算普遍吧 , 比如在大学生选择专业时就看得出来 。 进了历史专业的同学 , 大多没把历史当作第一志愿 。
史学家总想为自己的职业辩护 , 申说它如何“有用” 。 这方面说法很多了 , 不劳我来重复 。 我个人也以为“史学无用论”不怎么全面 , 不过却乐于承认 , 由于社会变迁 , 历史经验不再像古代那样 , 能长久地保持实用性了 。
所谓“用”往往意味着“实用” 。 在这一角度论证史学对现实有用 , 确实不太容易 。 在求职时你夸耀自己的史学素养 , 对方信不信服可是没准儿的事情 。
我想还是持诚实态度 , 承认史学跟实用技术不同 , 比如说 , 它不能够当下就创造出经济效益或社会效益 。 假如着眼于求职就业 , 那真的不妨选择或辅修其他学科 。
若不是从“实用”而是从“史学对人类生活是否有意义”这一角度提问 , 那么还有另一些回答 。 “实用理性”是中国人的特有思维方式 。
对一门知识非得要问它是否“实用”或“有用没用” , 中国人是很容易提出这类问题的 。 不过两千多年前古希腊的欧几里得讲授几何学 , 有学生问他这学问能带来什么好处?
欧氏叫仆人给他一块钱 , 还讽刺道:这位先生要从学问里找好处?。 ≌苎Ъ椅馗固沽僦帐被毓肆俗约旱囊簧伎?, 随后告诉人们:我度过了美好的一生 。
作家王小波在他的《我的精神家园》里面提到 , 他的大学数学老师对他们说 , 我所教的数学你们也许一生都用不到 , 但我还是要教 , 因为这些知识是好的 。
王小波为此而深深感动了 , 我也为此而感动 。 我也想说 , 历史知识是好的 。 史学是许许多多学问中的一种 , 它也跟各种学问一样 , 使我们聪明 , 给我们快乐 。
靠历史知识能不能挣来钱 , 或者能不能赢得什么领导的惠顾垂青 , 都不是史学自身的价值所在 。 就算有人能用历史弄到很多别的东西 , 依然如此 。 史学仅仅是一门学术 。
它既有科学的精深严谨 , 又像艺术一样美妙动人 。 古希腊神话的九位缪斯(文艺女神 , Muse)中, 居首的是克莱奥(Clio) , 她是一位司历史的女神 。
史学的艺术魅力 , 在人类社会中确实是永恒的 。 这魅力并非无源之水、无本之木 , 从根本上说 , 了解历史 , 是人类精神生活的固有方面 。
德国哲学家文德尔班说过:“人是有历史的动物 。 ”英国史学家卡莱尔也曾谈到:“有些原始部族在算术上甚至数不到五 , 但是也有其历史 。 ”即使是很原始的部族中 , 也往往有专门讲述历史的人 , 尽管讲述的内容充满了神话传奇 。 史学的起源 , 几乎和人类社会一样古老 。
传说中国在黄帝时就有了史官 , 包括发明文字的仓颉 。 比较能确定的早期史官大概有两种:一种是背诵史实和系谱的瞽阇 , 他们大概更古老一些;另一种是用文书记事的史官 。
在古罗马政治学家西塞罗看来:“一个人如果对自己出生以前的历史毫无所知的话 , 这个人就等于没有长大 。 ”动物就没必要知道自己的历史 , 这对它们的生活没有什么意义 。
但人类有精神生活、有自我认识的需要 , 而人性是由历史和传统所塑造的 。 人类自我认识的重要方式之一 , 就是诉诸历史 。 科林伍德有言:“严格说来 , 没有人性这种东西 , 这一名词所指称的 , 确切地说 , 不是人类的本性而是人类的历史 。 ”
雅斯贝斯的一段话也说得很好:“对于我们的自我认识来说 , 没有任何现实比历史更为重要了 。 ”
它显示了人类最广阔的境界 , 提供着生活所依据的传统 , 指点我们用什么标准来衡量现世 , 解除“当代”所施加的无意识的束缚 , “教导我们要从人的最崇高的潜力和不朽的创造力出发来看待人” 。
割断了数千年的深厚文明 , 只有“当代”而无“历史” , 我们的世界就只是个单薄贫乏的平面 。 但人类不是这样的 , 人类的生活有一个千万年的纵深 。
人们要了解古往今来各种各样的生活方式和文化形态 , 了解各时代、各民族对真善美、假恶丑的不同理解 。 人类一代一代地积累着这些知识和看法 , 正是它们的总和塑造了人的特质、人类的形象 , 使我们得以突破“当代的束缚” , 知道了我们正在做的是什么 , 我们应该做的是什么 。
尤其是中国人 , 他们拥有强烈厚重的历史感 。 历史有如一条奔流不息的长河 , 沟通了过去和未来 。 个体生命汇入这条长河才能获得永恒 , “名垂青史”几乎是人生的最大成功 , 为了“留取丹心照汗青” , 贤人们宁肯舍生取义 。
人们习惯于在历史中寻找自我:君主效法尧舜 , 大臣自比诸葛 , 武将则追踪岳飞 。 浩如烟海的史籍之中 , 潜藏着中华民族的文化气质 , 凝聚着他们对宇宙、社会和人生的特有看法 。
史学就是这样一门学术 , 人类生活中有它的一席之地 , 会有一些人投身其中而以之为事业 , 也会有人关注他们的思考和探索 。
从事学术不比其他行当更高贵 , 但也并不更低微;史学不比其他的学科更高明 , 但也并不更低微 。
当然 , 学历史多少需要一点儿“傻气” , 因为得付出“机会成本” , 牺牲另一些诱惑 , 所以优秀的历史学者 , 较多出自淡泊执著的人 。 然而他们为什么执著于此?
追寻悠久漫长的文明历程 , 洞察人群进化的内在奥秘 , 感受千百年的苦难和欢歌 , 审视千百年的坎坷和辉煌 , 以至从一片甲骨发现了一个古国的存在 , 由一块碑文 澄清了一场战争的过程……是这些吸引了他们 , 足以使他们执著于此吗?
而我们该由怎样的态度开始学历史呢?我建议 , 别把历史学习看成就业求职的培训 , 在北大历史系学习就不该如此 。
史学提供一种特有的训练 , 我们从一些看似枯燥艰涩的东西开始 , 逐渐去领会一种学术的境界 , 去掌握一种求真的技能 , 去积累一种贯通今古的智慧 , 去培养一种对人类命运的关怀 。
那理性和良知的训练 , 才是使人终身受益的东西 , 也是我们的校园为什么会成为“精神家园”的东西 。
一生中有若干年在大学渡过 , 与五千年的历史与文明对话 , 是值得珍视的机会 。 让我们开始学习吧 , 历史系的四年时光 , 你不会毫无所得 。