牌位@当代散文｜总是眷恋故乡那年味儿( 二 )

放小鞭炮当然不过瘾，于是有些胆大的孩子，就缠着父母给买“钻天猴”和“二踢脚”，点燃后在地上响一下又钻到空中响一下，称得上是更高级的烟火产品。过年放鞭炮，是那个年代农家孩子最快乐的事，如果自己家的鞭炮放完了，还会去别人家门前拨拉放过的鞭炮碎屑，从中找出没有响的鞭炮。于是，每当村子里哪一家“劈里啪啦”时间长，便会吸引五六成群的小孩子等鞭炮声一停，便蜂拥而上拣漏。自然，这时候也伴随着一定的危险性，常常有放时没有响的鞭炮这时突然响了，哄抢鞭炮碎屑的小孩子，被炸着手或脸不是新鲜事。
【牌位@当代散文｜总是眷恋故乡那年味儿】除夕这天最热闹，人们早早起来洒扫庭院，吃了早饭便开始贴春联。红红的春联一贴上，年味就浓了起来，那联上有写风调雨顺的，有写国泰民安的，有写劳动最光荣的，有写幸福万年春的，等等。除了在门上贴春联，还要在猪圈门上贴“肥猪满圈”，在大门口贴“出门见喜”，在炕头上贴“抬头见喜”，在麦缸上贴“五谷丰登”，这些红纸黑字里，都寄托着农人对新春的希望。
下午四五点钟，就要到家族老茔请先人回家过年了，这是过年期间最重大的祭祀活动，以家或家族为单元，由最有威望的老辈人带着全族的男性，到先人长眠的老茔烧香祷告，然后口中呼唤一声“爷爷、奶奶，咱们回家过年了”在前面引路。此时家中的正屋内，早已摆好坐北朝南的高脚大方桌，用毛笔在火纸上写上五代以内各位先人的名讳，做成牌位，桌上供奉着双鸡双鱼和蔬菜果品，还有一个猪头和“枣鼻子”大饽饽，燃起蜡烛、点燃香火。此后，凡有外家人进屋，先要磕个头、拜一下先人，方能再进屋内与家人叙话。
而自此刻起，桌旁必有一人时时端茶沏水，续燃香火，直到初一下午“送年”，将牌位请走，每个牌位对应放上许多纸钱，再拎上一桶放有麦麸的水，传说是给先人们饮马用，最后放许多鞭炮，体体面面地把先人们隆重送走。
大年三十晚上，是家人团聚的日子，天南地北的游子们都赶在晚饭前赶回到梦萦魂牵的故乡，吃着团圆的年夜饭，叙着醇香似酒的亲情，孩子向老人说说外面事，老人跟孩子问长问短，兄弟们谈着知心话，妯娌们聊着家常事，觥筹交错之间，尽享天伦之乐。
吃罢了年夜饭，一家人坐在烧得暖和和的炕头上，与父母一起喝茶水、吃花生瓜子拉呱守岁。在没有电视的年代里，有点墨水的家庭还会找一本评书说古事。记得有一年，村里来了一位会说书的盲人，大年三十住在南河边的家庙里，为了央他说书，几乎每个想听书的人，都会送上一捧两捧不一的炒花生，让他高兴地说了好几段《薛礼征东》。

文章插图
夜半十二点，是年除夕的高潮，家中的女眷开始烧锅煮饺子，男人们则在天井里焚香烧纸敬神仙。寓意是，既然把地下的先人们请到家里来过年了，天上的神仙更要用心供养。家家户户的天井里，一张方桌五个菜，三个果碟十碗饺子，茶酒都要备好，金银纸钱也要烧很多，分给各路神仙，以保祥和平安。烧完纸之后，就到大门口放鞭炮。不管家中是否富有，这年三十的鞭炮是必须放的。钱少的放一挂五百头的，适中的放一挂一千头的，也有放五千头和一万头的。无论多少，取得都是“爆竹声中一岁除”的寓意。
正月初一早上，最隆重的仪式，是晚辈给长辈拜年。喊一声“爹、娘过年好”，便双膝跪下磕头。紧接着，长辈要给未成年的晚辈发压岁钱。我少年时代，家里经济拮据，父亲尽管拿不出多少钱，但给一毛、二毛，我们兄弟也都感到特别开心。家里的仪式结束后，就去各家拜年。一般是，各家族的男性一伙，女人一队，先到自己族人家里去拜年，进屋要在家堂桌前磕头，然后看望长者向他们祝福，再到村里其他年龄较大的人家去，互致问候。我父亲是单传，最亲近的只有一个堂哥。叔伯父早逝，大妈（伯母）那时给村里的小供销社做饭，一个月有八块钱的工资，每年却给我们每人五毛钱的压岁钱。所以，每年大年初一，吃罢早饭，我们小兄弟几个第一件事就是去给住在一墙之隔的大妈拜年磕头。一直到上了高小，不要压岁钱了，我才懂得大妈给我们每人五毛钱的分量。