琦君|琦君｜惜取娉婷标格，好春却在高枝 |梅花|画梅|许绍棣

本文图片

父亲有位好友刘景晨伯伯，他是个诗人，喜欢写字、画梅花，酒量又好。每回来我家，一住总是十天半月。冬天一下雪，刘伯伯就用家乡调念起一首诗来：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅添作十分春。 ”
我说：“刘伯伯，岂止是‘有梅无雪不精神’ ，有梅无酒也不精神呀！”
刘伯伯拊掌大笑道：“说得对，说得好，快快拿酒来。 ”
他边喝酒边眯起眼睛对着庭前雪中梅树凝望，看来他就要吟诗了。父亲不是诗人，但好友来时，他也会作诗。有一首诗，刘伯伯夸他作得好，还用红朱笔在后面四句加了密密的圈呢。那四句是：
“老去交情笃，闲来意兴浓。倾杯共一醉，知己喜重逢。 ”
我说：“爸爸，您并没有喝酒，怎么说‘共一醉’呢？”
父亲笑道：“诗心似醇酒，不醉也惺忪。 ”
刘伯伯大为赞赏起来，连声说：“好诗，再干一杯。 ”
我喜欢看刘伯伯借题目喝酒的醉态，我更爱父亲随口吟来的“白话诗” 。看他们两位老友一唱一和的快乐，我这个十三四岁的小女孩，意兴也浓起来了。

本文图片

于是我磨了墨，摊开纸说：“刘伯伯，您酒也喝了，诗也作了，现在该画梅花啰。 ”
刘伯伯说：“慢着慢着，画梅以前要先写字。 ”他又念起他那套说了好多遍的大道理来：
“梅花与书法最接近，要学画梅必须勤练书法。梅的枝干如隶篆，于顿挫中见笔力；梅梢与花朵似行草，于曲直中见韵致。这与身心的修养有关，中国画最能见真性情，心灵的境界高了，画的风格也会高。 ”
他说得那么高深莫测。我却只知道在图画课里跟着老师的样本一笔笔地描，连写字也是看一个字描一个字，哪里懂得什么韵致、风格呢。
刘伯伯写完一张大字、一张小楷，才开始画梅花，随画随扔进字纸篓。我问他为何不留起来，他说：“要画到真能传神的一幅才留起来，可是太难了。画梅难，作咏梅诗也难。林和靖的‘暗香疏影’传诵千古，一来是因为他有‘梅妻鹤子’的韵事，二来是因为姜白石作了《暗香》、《疏影》两首词。 ”
我问他：“那么刘伯伯的咏梅诗呢？”
他又大笑说：“我的咏梅诗，最好的一首还在肚子里哩。 ”
父亲又随口笑吟道：“雪梅已是十分春，却笑晨翁诗未成（刘伯伯名景晨）。 ”
刘伯伯马上接口道：“高格孤芳难着墨，无如诗酒两忘情。 ”刘伯伯真有点眼高手低，只好借题目喝酒了。

本文图片

看他们出口成诗，我也想作了。有一天，跟父亲、刘伯伯去孤山踏雪赏梅。看那条直通里外湖的博览会桥上，游人熙来攘往，喧闹的声音，把静谧的放鹤亭打扰得失去了“暗香疏影”的清趣。我也学着父亲口占打油诗一首：“红板长桥接翠微，行人如织绮罗鲜。若教逋叟灵还在，应悔梅花种水边。 ”不管韵押得对不对，自以为也是七个字一句的“诗”呢。父亲连声夸我作得好。
刘伯伯却很严肃地教导我，不可一开始学作诗，就是一副随随便便的样子，会把诗作“流”了，以后永远作不好了。吓得我再也不敢在他面前信口开河了。这是我在初中时代作的第一首“诗” ，受了一顿教诲，所以一直记得。