勇气|罗尔德·达尔：我害怕孩子合上书后说我写的故事很无聊( 六 ) 小时候|勇气|巨人|故事|作品

达尔强调故事的情节性。他认为，普通读者需要能让他们继续阅读的东西，他们想知道接下来会发生什么。达尔总是在修改的时候浓缩自己的作品，试图删掉每一个可能的没有意义或没有用的句子，因为他“害怕读者把书扔掉！”达尔想让读者猜不到情节会怎样发展，并感叹故事的奇妙与迷人。这太难了，但达尔做到了。
达尔喜欢对孩子说真话，他的故事里没有避重就轻的粉饰太平，也从不觉得孩子好糊弄，讲些哄小孩子的肤浅东西。在故事中，达尔偶尔会加入尖锐的、孩子能读懂的思辨，比如达尔曾借好心眼儿巨人之口，对战争的荒谬进行了深刻的探讨：

“人豆子一直在自相残杀。 ”好心眼儿巨人说， “他们开枪，坐飞机在对方的头顶上扔炸弹，每个星期都有不少。人豆子老是杀死人豆子。 ”他当然是对的，索菲知道……“即便是这样，我还是认为，那些该死的巨人每天晚上去吃人是卑劣的，人又没有真的伤害他们。 ”“那正是小猪猡每天说的话， ”好心眼儿巨人回答说， “小猪猡说， ‘我又没有伤害人，人为什么吃我？’”“天哪！”索菲说。 “人豆子制定符合他们自己的规则， ”好心眼儿巨人说下去， “可这些规则不能用到小猪猡它们身上去。我说得对不对？”“对。 ”索菲说。 “巨人也制定规则。他们的规则不能用到人豆子身上去。他们各自制定适用于自己的规则。 ”“可你也不赞成那些野蛮的巨人每天晚上吃人，对吗？”索菲问道。 “我不赞成。 ”好心眼儿巨人坚定地回答， “不能以牙还牙。 ”

在索菲与好心眼儿巨人关于善恶的讨论中，达尔将道德评判的视角不断切换，打破了关于道德表面的思考。这种讨论对于孩子来说，或许会成为另外一个觉醒瞬间，或许他们会从此喜欢上思辨的快乐。
达尔关于自己写作的尖锐与直接曾解释道：“我是用恣意夸张的手法说明我的观点，只有这样才能使儿童明白。如果真有父母像《玛蒂尔达》书中一样可恶，玛蒂尔达是有权出走的。有很多父母，大约百分之十吧，是很坏的。如果他们读到这个故事，也许会震惊呢！”

文章图片

达尔的工作小屋。
达尔不仅在自己创作的故事中与孩子一起游戏、思考，还热衷于让更多的孩子创作自己的故事。他曾给想成为作家的小读者7条写作小贴士：

1. 你应该有一个生动的想象力。
2. 你应该能够写好，能够使一个场景在读者的脑海中生动起来。不是每个人都有这种能力。这是一种天赋，你要么拥有它，要么没有。
3. 你必须有耐力。换句话说，你必须能够坚持你正在做的事情，永不放弃，一小时又一小时，一天又一天，一周又一周，一个月又一个月。
4. 你必须是一个完美主义者，对你所写的东西永不满足，直到你一次又一次地重写，使它尽可能的好。
5. 你必须有强烈的自律性。你是在独自工作，没有人雇用你。如果你不去上班，没有人可以把你解雇，如果你开始偷懒，也没有人可以把你打发走。
6. 如果你有敏锐的幽默感，会有很大帮助。在为成年人写作时，这一点并不重要，但对儿童来说，这一点至关重要。
7. 你必须有一定程度的谦逊。认为自己的作品很了不起的作家是在自找麻烦。

在作为童书作家的生涯中，达尔住在英国乡下，他家大门上挂着“吉卜赛家园”的木牌。在他的苹果园里，有一个“工作小屋” ，达尔每天在固定的时间走进小屋，坐在他绿色的扶手椅上写作。达尔每次写作的时间不超过两小时，因为专注的写作十分消耗精力。