火车$周四写作课|难就难在时间节点的把握刻划纹|围棋子|出土|崔毅飞|墓

文章插图

宋宝颖/制图
作者：满堂
《西湖》杂志上有篇散文，写了几个青年从城里跑到乡下画水粉写生，第二天拂晓趴在麦垛里看日出、听鸡鸣。其中一个后来成了作家，写了这篇散文，描述了大自然的天籁与声光，然后说出他的感慨：要在一个正确的时间，遇见正确的事物。
“一个乡下青年人，在十九岁那年，假如没有亲眼看到呼啸而来呼啸而去的火车，那真是不小的遗憾。同样，一个城里青年人，在十九岁那年，假如没有亲身进入乡间看到寥廓大地的早晨，那也是不小的遗憾。我的经验告诉我，十九岁以及十九岁前后的几年，是个重要的时间段。”作者用第一人称写道。
散文要写个人感受，最好是别人没有的。作者大约读过铁凝的《哦，香雪》，一个十七岁乡下女孩看火车的故事。巨大的火车使她兴奋也使她恐惧，她还踏进列车坐了一站，再摸黑走几十里路回家。可是，一个城里男孩跑到乡下听鸡鸣看日出的事情，很少有人写过。那么好的视听享受，可能是这篇散文作者的个人发现。
在很多人的经历中，童年和少年时都在乡间住过，但能记住的不过是场院里捕捉麻雀、水塘里凿冰捕鱼等生活情节，还不会完整地欣赏自然的声音和色彩。如果在十九岁时没有这次特殊的经历，那就麻烦了。所以这篇散文写道：“等你成年之后，需要极其偶然的机会、极其强烈的刺激，才能打开你真正欣赏自然的心灵。否则，你这一生，都不会真正欣赏自然。当然，在十九岁的时候，假如你身边的一两个伙伴，与你一样是画写生或学音乐的青年人，在一处乡间静静欣赏大自然的色彩与声音，那一天的色彩与声音刚好能够互相补充，而你们的经验也刚好能够互相补充，那就更好了。”
要学会欣赏自然。完整地欣赏，敏锐地欣赏，有深度地欣赏，这不是一件容易的事，在许多知名画家、音乐家、作家那里，一辈子都是短板，无法补齐。从这个角度看，这篇散文没有说错，青年初期是学会欣赏自然的最好时光，极少有人能在青年之前的童年少年，或者一下子跳跃到成年之后，能完整、敏锐、深度欣赏大自然的美妙。
现在我想请你注意，作者说的十九岁，以及十九岁前后几年这个重要的时间段，可以看成是一个时间节点。
时间节点，这个词语多用于线路规划、工期计划和工程管理等等。它说的是时间整体中的一点或者一段，好比火车行走路线中的一个站台、一段里程，还可能有双重的含义，是结局也是开始，有里程碑的作用。
一个新名词，带来新的视野。
人们发现了它在语言描述上的方便。比如一位年轻母亲描述她的一岁婴儿：“在一个个时间的节点中，我的宝贝悠然自在地成长着。”你也能领会到，她说的一个个时间节点，包括了出生几天婴儿会抬起头来，几十天会看着你笑、会翻身，几个月会爬、会坐、会站起来、会走出第一步、会喊一声妈妈，这些都是有关新生命的大事件和大时间。很显然，这样一句话，比起“我的宝贝在这一年里悠然自在地成长着”，有更多更有用的信息。
世界上没有这个词语之前，大约在1949年，有位中国作家写了一篇长诗《时间开始了》。这个标题里的时间，就是时间节点，还是一个很大的时间节点。放在诗歌里用词可以模糊，放在散文里，恐怕要清晰一些，所以每当世界上出现一些新名词，方便了散文的写作。
在我们的生活里，时常会遇到很有意义的时间节点，有的当时可以感受到，有的要休眠一段岁月，有的则会离你而去。