江歌|他人眼中的偏执与可怜，是江歌妈妈心底绵延不绝的哀伤 |罗伯特·内米耶尔|陈世峰|江歌

越来越多的学者不再认同刻骨铭心的伤痛是一场总会结束的历程。

本文图片

2022年1月10日，青岛市城阳区人民法院，江歌母亲江秋莲诉刘暖曦（原名刘鑫）生命权纠纷案一审宣判。当庭宣判结束后，江秋莲紧紧搂着装有女儿遇害时所穿衣物的背包，失声痛哭。
朋友晚上打来电话，惊恐自责地描述了白天发生的一件事情。
她带儿子去动物园玩，孩子淘气爬上围栏张望下面的黑熊，身体在风中前后摇摆，几秒之后她看见了，一把抓住了孩子的胳膊。为这几秒钟的走神，朋友自责不已，她说顺着那排矮矮的栏杆向下看，两只巨大的黑熊正摇摇晃晃地走出来。 “要是孩子掉下去我该怎么办？我不敢想，不敢想。 ”
一个失去孩子的臆想，让这个健康、自信、有活力的成年女人胆战心惊、深深自责。朋友们相互安慰着，也说着自己曾经后怕的事情，但是没有人敢去想：真的失去了孩子会怎样？
有些痛苦发生了，原来的世界就再也回不来
江秋莲是真的失去了她的独生女儿。
她的生活状态从东京回来后开始，或者说从江歌被害之日起，就彻底发生了变化。一位跟拍江秋莲四年的摄影师夏天这样描述：“为了给女儿讨一个说法，江秋莲一直奔波各地。其中最重要的一件事情，就是江秋莲诉刘暖曦生命权纠纷案。这其实是一个难度很大的案子，在决定起诉时，江秋莲手中只有一张东京对陈世峰的判决书，此案件在国内也没有值得参考的先例。除此之外，到现在为止，江秋莲还有大概7个网络侵权的案子要处理，因为她认为这些来自网民的恶意都是针对自己的女儿江歌。江秋莲曾说，等到陈世峰服刑结束，她还会继续找他追究到底。到那时候她将近70岁，而我也年过50了。可以说，江秋莲不论做什么事，或是说到什么，最后都会落回到江歌身上，并伴随着一种很深的自责情绪，甚至她觉得女儿的死都是自己的过错。 ”
随着近日诉刘暖曦生命权纠纷案审判结束，新的热搜上，与江秋莲有关的标题是：江歌母亲：待凶手2037年出狱再起诉。
江秋莲早已从一个失独母亲成为了新闻漩涡中的当事人。有人为她争执不下，站在法律和道德的高度思考起诉生命权纠纷案的意义与价值；有人说她偏执，这么久了，厌烦看见她愤怒与悲伤的面孔和热搜上的名字；有人觉得她可怜，不放过别人，伤的是自己的身体，毁的是自己的生活……越来越多的人被时间磨成了这件事情的看客和路人，而江秋莲早就顾不了这些了，她的社交平台上写着：“我的微信个性签名里，特别注明一句话：谢绝各种劝说。无论我选择怎么活，我没妨碍任何人的生活，我年过半百， 1867天，该怎么活法，我想得很清楚，请不要来做我的人生导师。 ”

本文图片

【江歌|他人眼中的偏执与可怜，是江歌妈妈心底绵延不绝的哀伤】1867天，说的是写下这段话的那天数算出的女儿离开她的日子。
回避痛苦的集体倾向：哀伤病理化
“我们的文化面对悲伤总是希望提供各种方法帮助这个人尽快走出来，长时间待在悲伤里，会被看作是不适应、不健康和有病理问题的。 ”《拥抱悲伤：伴你走过丧亲的艰难时刻》的作者梅根·迪瓦恩从事了多年心理咨询工作，处理过许多来访者的悲痛情绪，直到自己失去挚爱、掉进深渊，她才蓦然发现，真实的悲伤远不是他人侧眼旁观所认为的那样：“有些痛苦会让你再也无法振作起来。有些经历会颠覆整个世界，你可能永远都不会好起来。 ”