牛屋@当代散文｜|那些回家过年的时光

文/高中雨

文章插图
一声鸡的长鸣，划破黎明，云层泛起微亮。
风从窗户的缝隙中吹着口哨,玻璃被震的瑟瑟发抖，窗户上贴的旧报纸，被浸染成怀旧的颜色，有气无力的耷拉下一角，我蜷缩在厚厚的被窝里，两只眼睛盯着呼呼作响的玻璃，猜测着它们还能坚持多久。
后院的大公鸡，天还未亮就开始了长鸣，它那高亢的嗓门，骄傲的响彻在村子上空，拉着长长的尾音久久盘旋，村子里家家户户都有养的鸡，它们彼此呼应，持续着“打鸣”的接力赛，直到把人们从睡梦中唤醒。
后院里开始响起脚步声，“吱扭”后院牛屋里的门被母亲推开，“哗啦”一声倒入石槽里草料，黄牛笨拙的站起来，两只大眼睛没有表情的圆睁着，探头伸出贪婪的舌头卷食着草料，旁若无人的大吃起来，待它吃饱喝足，就被母亲牵着走出黑乎乎的牛屋，迈着一成不变的步伐，沉稳向前，出了大门，被拴在一棵光秃秃的枣树下，树皮已被啃食干净，只剩下光溜溜的树干，裂开一道深沟，在冬日里略显凄惶，老黄牛笨重的靠在枣树旁，嘴里不停的反刍着，从嘴角里流出长长的口水。

文章插图
母亲在搭起的简易木棚里，忙着生火、涮锅，烟顺着烟道升起来，我坐在靠窗的位置，闻到那浓浓的烟味，禁不住咳嗽起来，缓了一阵，继续埋头写着作业---日记，老师经常在课堂上告诉我们：“要想写好文章，就从每天坚持记日记开始。”于是乎，日记成为了假期作业必不可少的一项，每天都会对着空白的纸发呆，绞尽脑汁也无从落笔，风继续吹着，屋子里着实冷，双手冰凉，空气也被冻僵了，屋子里安静极了，院子里轻微的声音被放大了，震颤着传入灵敏的耳朵里。
“嗤啦！嗤啦！……”这又是什么声音？哦！是母亲将丸子放入油锅的声音，软软的面团被高温的油炸开一圈油花，香气随之升起，快过年了，母亲忙着过油呢！我忍不住，抛下笔，踩着楼梯飞速而下，油炸丸子真是美味，新年的幸福感提前来到了。想起归家的辛苦，也是值了。

文章插图
放寒假的时间到了，意味着大家要回家过年，人口的集中流动始终都是一件让人头疼的事情，每逢此时，我们外地的学生像准备一场归途的战争，在人潮汹涌的侯车室排队等车，大包小包、大人小孩，到处都是乱哄哄的，尤其是检票时，大家像潮水一样涌向狭小的检票口，你推我搡的向前挤着，拿着警棍的工作人员站在高处大声的维持着秩序，那时的火车还是绿皮车，每站只做短暂停留，我们疯狂的跑向塞满人的火车，登车口已经挤不进去了，索性爬上窗户，死拉硬拽、两脚扑腾着钻入车窗，车内的人带着麻木的表情，看着惊魂未定的我们，还好，现在我们都是上了车的人了。过道里挤满了人，不用刻意站立，也不会歪倒，因为总会有人把你死死的挡住。最可怕的是听到“让让让，瓜子、花生、啤酒、方便面。”我们神奇的发现它竟然能从密不透风的人墙里硬挤出一条路，果然是适者生存。
抽机会，我就挤到两节车厢连接的地方，那儿人口相对稀少一些，呼吸稍稍通畅，只是颠簸感更强，在巨大的“哐当、哐当”的节奏的声里，终于平安落地，归家。

文章插图
我慢慢品尝着美味的油炸丸子，食物带来了无法言说的满足感，无论漂泊多远都要归家，因为这里有自己熟悉的人、熟悉的声音、熟悉的食物，所以家是根，是港湾，是一生无法忘怀的地方，回家过年，过的就是团圆与温暖。