素描|周黎明：喜剧节目的“洋基因”( 二 ) 喜剧|comedy|相声|周黎明|大会

咱们传统的相声往往用较长的时间做精巧的铺垫，而英美单口的节奏则快得多，他们的最快节奏是一分钟12个梗，一个小时550个笑话，连珠炮似的。第四季《脱口秀大会》说话慢悠悠的杨波，采用了西方单口中一个独特的风格，叫做one-liner ，就是一句话一个梗；他讲的找工作那段，每个停顿都有一个反转，跟传统相声的区别简直是京剧跟嘻哈的差异。

文章图片

选题上，现代单口和素描喜剧更接近普通人，尤其是都市年轻人，貌似琐碎的生活细节，时而见微知著，但切忌强行拔高。
单口因为是表演者自己撰稿（成为固定脱口秀才会聘请创作团队），往往从自己生活中寻找素材，真真假假组合在一起。素描喜剧多采用集体创作，有人擅长写，有人擅长演，但必须有默契和信任。当幕后编剧和台上表演者处于相同的情绪轨道时，情感张力便能爆棚，如蒋龙和张弛表演六兽的编剧作品便取得这样的效果。

文章图片

《周六夜现场》的很多明星，本身就参与编剧，比如蒂娜·菲后来创作了获奖无数的电影和剧集，成为史上最年轻的马克·吐温奖获得者。
《脱口秀大会》和《一年一度喜剧大赛》在展示表演人才的同时，诚实地肯定了编剧的价值，在一定程度上暗示了喜剧的成功密码。
反面例子：《吐槽大会》邀请的那些嘉宾，都是笑果文化提供文稿，有些连念提词器都念不好，而广大观众却误以为他们是自己写稿，甚至是即兴发言。确实有人能即兴讲笑话，但连讲十分钟，是需要编剧的，当然这编剧可以是表演者自己。

文章图片

这些节目推出的新人，靠网综走红，但线下表演的价值并没有被抹杀。几个大城市开始流行的开放麦（open mic）不仅是为了物色新人，更是职业人打磨作品的场所。
搞笑看似随意，实则需要精心锻造，尤其从观众的互动和反应中不断改进。从更广的角度，线下表演能为艺人带来持续的收入，而且能繁荣地方文化。英美的普通喜剧人，一年演下来，只能积攒5-10分钟的段子。
上电视是一把双刃剑，能让你出名，但也一举消耗你大半年的产量；显然，播出节目中用过的段子，线下再表演就失去惊喜了。《脱口秀大会》第四季周奇墨那些“天花板”的内容，就是他线下千锤百炼提纯出来的精品。

文章图片

戴夫·查普尔
英美喜剧从简至繁，大约是单口、素描、情景喜剧，最后到大电影。有些能横跨，比如罗宾·威廉姆斯进军好莱坞成功后，依然做过单口特辑；有些专攻其一，如戴夫·查普尔一个单口专辑出售给流媒体能卖到两千万美元，而单口的纯制作成本非常低。
金凯瑞15岁开始说单口，靠素描喜剧成名，然后跳到喜剧电影，一度成为片酬最高的明星；讽刺的是，他转型正剧极为成功（《楚门的世界》等），但因为索要喜剧片的片酬，导致有价无市。在咱们国家，喜剧新人出名后，似乎要靠参加各种网综真人秀，才能获得财务自由。
如果有人愿意把他们的喜剧才华，包装成市场更广、收入更持续的线下和线上节目，其实就是借鉴海外的商业模式，或许对繁荣咱们的喜剧文化更有裨益。