清华#林徽因去世7年后，梁思成向林洙“求爱”，死前留给林洙8个字耳鼻|慧眼之观|六根|慧眼|色声

1972年1月，北京。一位弥留之际的老人躺在病床上，平静地回忆着自己的一生，这位老人就是著名的建筑学家梁思成。

文章插图

站在梁思成身边的，正是他多年的好友陈占祥。突然，梁思成睁开眼睛，拉着陈占祥的手，极为恳切地说：“这些年，多亏了林洙。”这短短八个字，是梁思成留给第二任妻子林洙的最后一句话。梁思成为何要说这样的话？他和林洙的婚姻，又究竟是缘，还是劫？一、金风玉露：林洙的回忆倘若让林洙来描述她与梁思成的婚姻，她一定会用“珠联璧合”这四个字。在梁思成去世后，林洙曾这样评价他：“这样一个人，我如获至宝。”在她看来，尽管这场婚姻受人非议诸多，但依然是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”

文章插图

（梁思成与林洙）故事要从林徽因的去世说起。1955年4月，林徽因患病去世，年仅51岁。林徽因的去世，让梁思成备受打击。而当林洙听到林徽因去世的消息后，第一反应是“深深地坠入悔恨与自责的痛苦之中”。原来，当时她忙于照顾孩子，自从林徽因搬去城里治病后，就再也没去探望过她。林洙的这份懊恼事出有因，源于林徽因曾对她有恩。

文章插图

（林徽因）当时，林洙的父亲是铁道部的工程师，他想让女儿去读清华大学，于是给同乡的林徽因写了一封信，请求她帮助林洙进入清华大学的先修班。林徽因一口答应，这才有了林洙后来的清华岁月。林洙初到清华时只有20岁，由于种种原因，那一年的先修班取消，于是林徽因决定每周二与周五的下午亲自帮林洙补习。刚一见面，林洙就被林徽因不凡的谈吐与气质所吸引，在她眼里，林徽因是她“一生中所见识过最有风度的女子。”有了这层师生关系，林洙自然也与梁思成相识了。据她回忆，她与梁思成的第一次见面是在建筑系的楼道里，梁思成幽默地说：“这么漂亮的姑娘，一定是林小姐。”

文章插图

后来，林洙与未婚夫程应铨完婚，程应铨也是清华大学建筑系的老师，她与林梁二人的命运就此错开。直到1955年林徽因去世，心怀愧疚的林洙带着几分忐忑前去探望梁思成，不料，梁思成反而安慰起了她。或许对于林洙而言，一颗爱情的种子就在梁思成对她的温言安慰之中种下了。没过几年，阴差阳错间，林洙与程应铨的婚姻亮起了红灯。1958年，两人正式离婚。两个年幼的孩子均跟随母姓，改名为林哲与林彤。又过了一年，林洙调去清华建筑系资料馆，帮助梁思成整理材料，两人的人生又开始有了交集。

文章插图

那时，林洙每隔一天晚上就去为梁思成整理一次资料。在整理材料之余，她还帮助梁思成订阅新的期刊杂志，甚至还能阅读到梁思成过去留下的笔记。随着与梁思成接触的增多，林洙心中的崇拜之情也越来越浓厚。她还整理了梁思成笔记中的钢笔画，挑选了一批放在资料室展出，吸引了全系师生，林洙作为策划人，更是暗自高兴了许久。

文章插图

（梁思成手绘）梁思成有了这样一个助手，生活与工作也方便了许多。林洙常常帮助梁思成回信，一个人说，另一个人写，林洙写完后还要负责将信交到有关单位手中。在这一过程中，他们渐渐培养出了默契。后来，林洙回忆道：“我和他之间长幼辈的关系淡漠下来，朋友关系逐渐增长了。”