范惠德|“御烦”的范老头 |范惠德|范敬宜

逄春阶
“御烦”二字，偶然得之于《四书章句集注》。北宋中期哲学家范祖禹注《论语》为政篇，曰：“为政以德，则不动而化、不言而信、无为而成。所守者至简而能御烦，所处者至静而能制动，所务者至寡而能服众。 ”当“御烦”跳入眼帘时，我心咯噔一下，心弦被拨动了。感谢范氏，赐我箴言。烦恼是一匹野马，需要驾御，是为“御烦” 。而范氏一族，我目力所及，有两位是“御烦”高手，一位是范敬宜，一位是范惠德。前者是新闻界翘楚，后者是偏安一隅的书写者。我多年自诩为范敬宜先生私淑弟子，而幸运又得范惠德先生亲受。
范敬宜先生是“御烦”典范。 1992年5月，江苏宜兴在北京人民大会堂举办活动，社会学家费孝通说：“我们的土地耕种了5000年，没有遭到破坏。我们能不能再给子孙后代5000年这样的环境？”范敬宜先生听后，觉得有必要将费孝通先生的观点公之于众，遂于当晚10点命笔，一直写到了次日凌晨5点多，先后换了7个导语。最后写成《再给后代5000年》这篇不足500字的消息，当时他是经济日报总编辑，已经61岁了。
作为新闻界领导，烦心事，烦恼事，烦琐事，太多太多了，可是为了一个简讯，竟然改了7个小时。这不是“御烦”典范，又是什么呢？
范惠德先生也是“御烦”的典范，无论当小学、初中、高中教师，还是做公务员，都兢兢业业，孜孜矻矻，但不放弃文学梦，退休后，准备大半生，苦心三年多，几易其稿，一笔一画，写出140万字的长篇小说《孪生梦》，获得了“山东文艺精品工程奖” 。鲁迅是把别人喝咖啡的时间，都用在工作上，范老师呢，为写长篇，却喝了一千多杯咖啡。喝咖啡不是为了生活情趣，而是为了提神。他说， “那些日子凌晨三时左右，按时起身，洗漱完毕，咖啡一杯，就挥毫疾书，钻进崮山脚下黄水河边候旨庄的庄稼人群里，与他们一起过日子：一块儿上山下泊种庄稼，一块儿吃喝拉撒睡；一块儿喜，一块儿悲；一块儿做好人，一块儿当孬种；一块儿救人，一块儿杀人；一块儿真，一块儿假；一块儿善，一块儿恶；一块儿美，一块儿丑……”范先生的书房叫“不烦斋” ， “御烦” ，方不烦也。

本文图片

范惠德为农民立传，功德无量。 “御烦” ，得有御的本事，这本事来自哪里？来自人的本性，德性。作家艺术家拼到最后是拼什么？拼的是人格。范惠德先生从事教育凡二十五载，可谓诲人不倦。我看到他有个老学生回忆，有一次，范老师任教的八一级二班，男生宿舍连续丢失饭票。范老师暗中观察，发现系一学生所为。这名学生兄妹多，母亲长年有病，家庭困难。范老师拿出自己的工资，给这学生买饭票，买鞋买衣服。这名学生此后再没有拿过同学们的钱物，却也始终没有坦白自己的偷窃行为，但范老师并不着急。经过半年的资助，学生终于主动找到范老师，承认了自己的错误。范老师没有公开这件事，只是勉励学生记住教训，好好读书，考个理想的学校。时隔多年，这名考上大学的学生工作后，每年都要到学校看望老师。他说，是范老师教会了他怎么做人。
范老师的故事，让我想起了雨果《悲惨世界》中的米里哀主教，敢于收留握有囚犯身份证明的冉·阿让，没有丝毫犹豫、怀疑和不安，对待他就像对待其他人一样，没有任何的猜忌和鄙视、蔑视。更感人的是，在知道冉·阿让偷了银餐具被抓后，非但不怪罪，反而把银烛台也给了他。 “你再也不属于魔鬼……用这些银器，我已买回了你的灵魂。 ”在这里，米里哀主教是仁爱的化身，也是“御烦”的典范。有大爱，才能“御烦” ，年轻人错了，你就耐心等待，等待他反思，等待他成熟。等待不就是“御烦”吗？