两个儿子&青未了｜大姑中共福建省委宣传部|中国文联

文|王文梅

文章插图
我是读着大姑的书信长大的。大姑远在辽宁，她记挂着父母，想念着家乡，当时唯一能联系的方式就是靠书信。
每次来信，爷爷奶奶都要让我读给他们听。我能看到大姑隽秀的字体，能感受到她诚挚的感情，能阅读到她斐然的文采，我能感觉出大姑是个很棒的文化人。
大姑从小聪明伶俐，招人喜。我见过大姑年轻时的照片，很美，美得让人无可挑剔，而且大姑对人礼貌、周到、热情、善良。
在家的时候，她是村里的妇女主任。结婚后，随着参军转业的大姑父去了辽宁。
姑父是辽宁某地的铁路工人，大姑去了暂时没有工作，有人欣赏大姑，推荐她去某处当老师。
大姑是很想当老师的，但是当时已经做了母亲，孩子太小了，远离家乡，没有老人看孩子。大姑狠狠心，放弃了这次机会。正如有人所说的那样：“女人胸怀星空大海，却囿于厨房和爱”。
虽然大姑没有工作，但是大姑很知足，她起早贪黑做点儿小生意，日子过的也不错。尤其是，看到三个儿子越长越出息，更是感觉所有的辛苦都值。
当时，大姑的三个儿子个个长相帅气，学习优秀，是学校的学霸。他们都志存高远，正是意气风发之时，犹如田里茁壮成长的禾苗，给人以希望和期盼。
然而，就在大姑家的大儿子读初三全力冲刺的那个阶段，一场意外打破了这个温馨幸福家庭的平静。当时同班同学闹着玩，用板凳砸在大表哥的腿上，当时没怎么在意，但一直持续地疼，因为学习紧张，一直没有去医院，后来附近的一位江湖郎中给推拿的，接着腿肿得不行，再去医院，被确诊为骨癌。
这简直是晴天霹雳！本是鲜衣怒马，胸怀鸿鹄之志，未来有无限可能的少年，转眼成了生命倒计时的绝症患者。
然而现实如此残酷而真实地摆在面前，家里竭尽全力挽留这个年轻的生命，花尽所有积蓄。
就在这个举步维艰的艰难时刻，屋漏又遭连夜雨——大姑夫查出了肝硬化晚期。瞬间，生活的重担一下子全部压在了大姑一个人身上，家里一个病人就已经负担不起，两个病人加在一起，还有两个孩子上学的费用。真是蜀道之难，难于上青天！
然而，大姑没有崩溃，没有放弃，甚至连软弱也没有。她像拼命旋转的陀螺，又像一个压不垮的铁人一样，为生活奔波，为家里的病人操劳。
有生意不好的时候，大姑眼神焦灼地望着来往的行人，没有人知道这个小小的豆腐摊承担着全家的生活重担，更没人知道这个小小的豆腐摊还寄托了救命的希望。
大姑常常只身坐上绿皮火车，去北京香山医院拿药，回来还得为他们做饭，洗衣，熬药。还要独自承担姑父日渐恶化的病情，那种生活和精神的双重压力折磨着大姑。
大姑是个独立自尊的人。就在那么困难的情况之下，她没有开口向亲戚朋友借钱，给他们添麻烦。大概她也知道，就在上世纪80年代的生活，大家都不富裕，大概她也太了解，“没钱休入众，落难莫寻亲”的道理，她告诉自己的孩子们：“别人来我们家玩，咱们欢迎，但是咱谁家也不去串门，咱不去讨人嫌。”孩子们很听话，同学家，邻居家哪儿都不去，就在自己家里或学习或玩耍。
病魔没有因为家人的关爱和自身的坚强而网开一面，大姑父与病魔斗争了一段时间之后，带着千般牵挂，万般不舍，离开了这个世间。随之大表哥的病情也不断地恶化，癌细胞转移上至胸部，下至腰部，已经到了小便尿血的地步，大表哥迅速消瘦，已经皮包骨头。疼痛在折磨着他，医生已无力回天，只能开一些能够止疼的药注射。最后全身上下找不到一块可以注射的地方。