母亲|红星书评｜在心中，为动物寻找合宜的位置——读陈仓《动物忧伤》寻找|母亲|笔下|陈仓|位置|动物

文章图片

在心中，为动物寻找合宜的位置
——读陈仓《动物忧伤》
文/张家鸿
在陈仓的散文集《动物忧伤》这本书里，包括猪、猫、鼠、羊、牛、狗、鸡、蛇在内的八种动物是当仁不让的主角，但它们并不高于人。它们是人类的朋友，甚至可以说是亲密伙伴。不管人们喜欢不喜欢、厌恶不厌恶，它们都天然地存在着。当然，动物们的存在并不能突破已有的认知或固有的局限，猪的慵懒、猫的警觉、鼠的机灵、羊的温顺、牛的倔强、蛇的阴冷、鸡的活气、狗的忠诚，均可在他笔下找到踪迹。
陈仓并未特意写出不一样的动物群像，只是借助梳理自己的诸多往事，顺带地写出它们出现时的模样、神态以及走过时留下的脚步声。如此一来，陈仓笔下的动物往事连缀而成的就是他的别样自传。这是陈仓的回忆录。先是写乡村，后来写城市。许多时候，城市只是附属品或衍生品，乡村才是主体。定居于上海这座城市，是后来的事。此时的陈仓，与这些动物依然打着交道，只是彼此的关系已经疏远，不再如当初那样融入彼此的生活乃至生命中。
一只叫“灰灰”的灰色猫，是母亲的的保镖，猫和人形影不离。猫通人性，在看到母亲的萝卜给了我之后，它去叼了一只老鼠来，想要给母亲作为“补偿” 。母亲去世后，它跳进棺材里不出来，赶了半天都不出来。灭鼠大战虽然过程曲折、硝烟弥漫，陈仓却抱着一颗恻隐之心旁观，文章最后还不忘感谢“见了就烦不见又想”的它们。在乡下的父亲因了它们的陪伴才不至于孤单， “每当夜深人静的时候，只有它们围绕在他的身边跑着咬着，把一个家弄出无尽的生气来了。 ”
陈仓笔端没有作为人的优越感。换言之，他没有占据或倚靠一个高度来写作。许多时候，他笔下的动物活得比人还滋润还幸福。因为母亲过世得早，陈仓和姐姐常常羡慕起有母鸡呵护的小鸡。黑暗的夜晚里，它们躲在妈妈的羽毛里，有时会好奇地露出一个头，幸福且好奇地打量着世界。有的时候，他会在动物身上看见多年前的自己。把偶遇的小黑子带进家里，让它成为家中一员，是巧合也是缘分。 “它的心情，我是可以体会的，几年前自己四处流浪的时候，不就过着这样的生活吗？”

文章图片

多年以后，想起这些陪伴过自己短暂时光的小生命，陈仓的内心是五味杂陈的。在物质贫乏的年代里，猪、牛、羊、鸡的健康存活实在影响着一个家庭的生存状态，甚至影响家庭成员的未来。陈仓写道：“我之所以能够把书念下去，全是因为家里养了几只老母鸡，它们无怨无悔地下蛋，它们下蛋并非为了繁衍后代，似乎专门为了养育我们。 ”它们确确实实存在过，却并未得到过应有的尊重。它们的地位不是人们赐予的，而是通过有尊严的活着与有意义的付出来获得的。是的，陈仓是实实在在的获得者。他从动物那里得到的，远远比他给予的更多。
动物们的存在对陈仓来讲不是常人眼中的“吆喝”“使唤”“命令”“指使”这些词汇可以概括的。它们是他哀伤恐惧时的抚慰者，是他柔弱无力时的鼓励者，是他孤独迷茫时的陪伴者，是它记忆贫乏时的呼唤者。当然，它们还扮演过许许多多的角色，它们还意味过许许多多的可能。只是，这些角色与可能要么隐藏在文字背后未曾被我感受到，要么深藏在陈仓的记忆深处尚未被唤醒。