体物#陆游的诗有毒？为什么林黛玉说“学诗不能学陆游”？( 二 )

文章插图

我们今天的一些网络诗词，也有这个毛病。有的人特别喜欢把当代的意象加进去，例如飞机大炮，手机空调，电梯霓虹灯等等，说旧体诗也要与时俱进的反映时代精神。

一个时代精神有什么不好反映的呢？格律都在这里，你填进去就得了。这种诗写出来，你看一首，觉得真好，很新鲜。

而且他确实写得很好，很有生活情趣，把握这个时代的精神也很准，一看就是我们这个时代才会有的，以前的时代是不会有的。这种诗不是不好。但问题是，这个路子太容易了。

你今天被老板批评了，有个小不痛快，然后拿着霓虹灯落地窗，往词里一填，出来大家就一片喝彩。这种诗词，一天写两首都不费劲。然后你就上瘾了，就满足于这么写了，一年写个四百首，都是这个调子。时间长了，大伙就看烦了。

所以说这个路数，对初学者来说就是鸦片，太舒服了，就容易上瘾，形成依赖以后，营养又不够，你就成大烟鬼了。

所以林黛玉郑重提醒你，“断不可看这样的诗”，“一入了这个格局，再学不出来的”。不是这句诗不好，是怕你“学不出来”。

初学者学写诗，还是要锤炼句法，还是要用典，不要怕人说你雕琢，不要怕人说你堆砌。只有雕琢，你的句法才能进步；只有堆砌，才能敦促你去读书。

以后要有发展，还是要靠读书多，要靠你对语言的运用有感觉。你一上来就去写日常生活，可能很快会在网络上出名，但是成功来得太容易，其实不利于你进一步去探索自己的风格。

你为什么会爱上陆游或者白居易这个风格呢？

林黛玉说了，因为你看的诗少，所以见了这浅近的就爱。还是因为这个风格简单，容易欣赏，不需要看别的诗，也能感受到它的好。

就像传说中的，白居易写了一首诗，一定要读给老妈妈听，老妈妈能听懂，他才敢发表。其实这也是个段子，应该是黑白居易的人编出来挤兑他的。

不信你试试，拿白居易的诗给老妈妈念念，你看她能不能听懂。

这是编段子的人在笑话白居易，说你非得把诗写这么浅，让不懂诗的人都觉得好吗？这本来是笑话白居易的，不是夸白居易呢。

像阮籍、张九龄、杜甫的风格，就不那么容易欣赏。但是你看得多了，可能就会爱上那些不容易欣赏的风格。

这种浅近的风格，它的好处，还是“体物”的好处，就是描写一个客观事物，描写得特别像，特别有意思。

“体物”的诗也是好诗，而且刚学的时候，“体物”的功夫也是要练的。就像学绘画，总要从素描开始学。“体物”的本事，就相当于素描，是一个基本功。

文章插图

但是“体物”的功夫再好，它不是极致，最好的诗还是要有意趣，要有风骨。当然风骨是要靠体物的功夫实现的。风骨是我们的追求，体物是达到它的手段。什么是有风骨的诗呢？我举几个例子。

我认为，中古这一块，典型的追求风骨的人，有阮籍、陶渊明、张九龄和杜甫。他们是属于那种素颜也很有气质的，你爱喜欢不喜欢。但他们越是这样，你越是觉得他帅，觉得他酷，会爱上他。

在风骨外面再化一层彩妆的，有曹植、谢灵运、李白和李商隐。他们是属于虽然保养得很好，但还是要穿漂亮衣服、要化妆，要鲜鲜亮亮地走出来的。要体会什么是风骨，可以看这几个人的诗。