体物#陆游的诗有毒？为什么林黛玉说“学诗不能学陆游”？

文章插图

我们讲《红楼梦》中的诗词文化，就从入门级的香菱学诗开始。

《红楼梦》里香菱想学写诗（第四十八回），就去请教林黛玉。林黛玉是写诗的行家，她教导香菱的那些话，不可以随随便便看过去，其实林黛玉就是给我们学写诗的人做了一个学诗的攻略，一步一步怎么学，说得都很清楚。

林黛玉教香菱学诗，一共给了她三个建议，这三个建议，说的都是我们学诗的时候会遇到的普遍问题，今天来说第二个建议，关于诗的“意趣”。

香菱说你不是说要有“意趣”吗？我想起两句特别有“意趣”的诗。香菱说的是陆游的两句诗，“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”。

结果林黛玉说：“断不可看这样的诗！”

为什么呢？“你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”

文章插图

陆游这句诗，好不好呢？其实还是挺好的。有没有“意趣”呢？其实还是有的。

他说我这个帘子，因为老不卷起来，所以我室内熏的香，就留得比较久；我的这个砚台，因为老写字，就磨得稍微凹进去那么一点，所以聚的墨就比较多。

首先，他告诉我们两个比较新鲜的现象，两件有意思的事。他不说我们不知道，他说了我们觉得有意思。这就是有“情”的，就达到了“意趣”的最低标准。

那么陆游这两句诗有没有“性”呢？有没有透过这两个有意思的现象，写到他自己这个人呢？也有的。

他写“留香久”“聚墨多”，这当然都是好事，香留得久，闻着舒服；墨聚得多，用着方便。

但是他写“留香久”，其实是为了写“重帘不卷”，写“重帘不卷”，其实是为了写他自己比较“宅”，“宅”当然是一个好品质；他写“聚墨多”，其实是为了写自己写字多，写字多也是一个好品质。

所以他还是为了变着法地夸自己的好品质，还是诗中有人的。

那陆游这两句诗到底怎么了呢？其实是这两句诗有毒。初学者学它，容易上瘾。

文章插图

这两句诗，单看还是挺好的。虽然它只是某个情境下的小意趣，但是小意趣自有小意趣的好处。问题在于，如果你一辈子光写这个，就没劲了。要是一个时代的人全都写这个，一篇一篇翻过去，看着可烦了。

陆游的诗，算“白体”，就是学白居易的，林黛玉吐槽的这个毛病，也是那时候白体的毛病。

白居易本人就特别善于写日常生活中的小情趣，这些诗，单看往往挺好。白居易这个人，也不能说他没有风骨，白居易也有白居易的风骨。

麻烦的是，白居易是那时候的“广大教化主”，大批的人，不管有没有那个天赋，都爱跟着白居易学。

为什么愿意跟着白居易学呢？因为他简单。白居易这个体，真没白叫这个“白体”，真的很白。

白体的问题，并不在于没有诗味，而在于它是达到诗味最简单的一种途径。写日常生活中的小情趣，是最简单的。像阮籍那种高冷的诗味，广大诗歌爱好者也学不了。

白体这么简单，就带来一些问题。什么问题呢？就是学的人太多了。而且，因为这种写法简单，这么写惯了，就懒得写其他的路数了。你要一辈子都这么写，然后一个时代的人都这么写，那就烦了。