诗歌$收获日的满月在高耸的树巅上( 四 )

后来在电话中，我感到她对抽象学理很清晰，而对近事有些模糊，不该再打搅她，联系逐渐减少了。
三
2022年1月3日，在微信群里看到“郑敏逝世”的消息，深感悲痛！102岁的老人，虽在意料之中，但也极为不舍。渐渐地，她歌咏过的西南联大与昆明的景象浮现在我眼前，我翻开《郑敏诗集》，读到《树》：在它的手臂间星斗移转/在它的注视下溪水慢慢流去/在它的胸怀里小鸟来去/而它永远那么祈祷，沉思/仿佛生长在永恒宁静的土地上。
这是昆明西山的树，抑或是城边平地坡坎上的树？在《金黄的稻束》里见过，在《濯足》里见过，在《秘密》里，《寂寞》里，在诗人前期许多诗里都见过，而我更相信它是西南联大校园里的白杨树——西南联大直通前后大门的路边，有一段白杨树夹道。郑敏曾把白杨作为西南联大的象征：“呵，白杨是你年青的手臂，曾这样/向无云的蓝天举起，仿佛对我们允诺/一个同样无云的明天。”树是大地的常物，而昆明的树有其特点，因其经年不凋，成为西南联大作家吟咏的对象，那尤加利树，因冯至、李广田、沈从文的诗文而载入了史册，但写白杨的文字却少见。
四
西南联大的“通才”教育使她成为基础扎实、目光开阔、思想深邃、学有专长的人。汪曾祺念念不忘大一国文课，郑敏则不忘大一哲学、中国通史和世界通史课。她说这些课让她确定了自己观察问题的站位。她听哲学系的课，还选修闻一多、冯至的课，也听过沈从文、卞之琳等的课。她特别赞赏郑昕讲课：没有既定的体系，而讲他正在研究的问题，也许是他头天晚上的思考，最新的东西。他讲康德，围绕着“东西”有无实质的问题，讲了一年，讲得非常深透。这是哲学的根本问题，是柏拉图传下来的古典哲学走向现代哲学的转折点，明白了它就打通了哲学的关节。
她也是“从游”教学法的得益者。她跟冯至和师母姚可崑学德文。有个学期，冯先生生病，姚先生代课，因此跟先生家很熟。她拿习作请冯先生看，冯先生说：“这里面有诗。”一句话鼓舞着她的创作热情。她有时去他家请教，渐渐成为常客，想去就去，无拘无束。先生的生活经验、待人接物方法、处理问题的方式等书本上见不着的都能学到。一次，卞之琳先生来，她坐在一旁听他们谈，虽然插不上话，却获得许多东西。她也去别的先生家，与沈从文的接触较多。有一天，她和一个同学上街，忽然想去呈贡玩玩，坐火车去了。在呈贡，突发奇想要去沈先生家看看，就去了。完全没有计划和预约，随便得很。沈先生也很器重郑敏，在自己编辑的副刊上发表了她的《时间》《死》《时代与死》《树》《舞蹈》等好几首诗。
五
冯至先生由文学而哲学，再回到文学。郑敏从哲学到文学。这是她走近冯至先生的思想根源。学哲学的人喜欢探究事物的本质。郑敏庆幸自己上了哲学系，读诗时能关注到文学背后的东西。因此，她写诗很自然地走上了冯至的路子：诗中有哲理。
除了文化背景外，影响研究很适合郑敏。那时，冯至正在写十四行诗。她和先生一样，取平凡的事物，赋予思想，表达出哲理意味。冯至的诗吟哦大树、野草、飞蛾、虫子、小狗、老牛、小路、街道、河流、青山、农妇，我们很容易发现郑敏诗里的云彩、黎明、静夜、池塘、树林、岛、树、鸟等常见事物，也可以看到孩童、学生、盲者、小漆匠、清道夫、人力车夫等普通人，当然也有生命、爱、死这类哲学家喜欢探索的题材。而诗风的平静、舒缓，拒绝矛盾冲突与大起大落也是不言而喻的。享誉诗坛的《金黄的稻束》是最典型的代表。我编《西南联大文学作品选》时毫不犹豫地收入了这首诗。当然她和老师又有许多不同。

诗歌$收获日的满月 在高耸的树巅上( 四 )

诗歌$收获日的满月在高耸的树巅上( 四 )