北京|北京花树｜孙郁( 二 ) |古城|孙郁|侯磊|写作

古人觉得，王朝久远之地，易远梦成灵。老人们也善于演绎过那里的奇幻之景。《北京烟树》于市井间总能透出神秘、有趣的一幕。像草木丛的狐狸、黄大仙，猫城之音，是有灵异之感的。那些老屋与废园间，藏着不可理喻的精魂，一些传说也让我想起六朝里志怪与录异的文本，出离了儒生的模式。国人对于神怪的想象，向来带有萨满教的痕迹，于诗意中，也有人生经验。孩子们借此想象了世界，也将自己化为了飘动在时间里的蝴蝶，嗅到了花草间的流香。深宅里的神秘之气，与城池的数字、形状布局不无关系，民间对于万物的感知缩小到身边的灵物那里，对于不可知的存在的体察，使语言也沾满了诡异气。
看过去的一些作品，有一个现象很有意思，关于北京有深度的叙述，都是远离故乡的人写就的。老舍在伦敦发现了北京，梁实秋在台北醒悟了古都之美。当年靳飞在东京，想起家乡的点点滴滴，遂有了《北京记忆》的面世。但侯磊一直生活在古城里，却能将自己的经验加以对象化的打量，是颇不容易的。所有新出的东西，都易变旧，一切存在成为旧物时，方有端详的价值，因为它藏着世间里的秘密。写作有时候乃秘密的解析，想起来也是对的。
久在高楼里的人，对于身边的存在是木然的。即便有一点雅兴，也是某种点缀，进不了胡同的深处。我们这些外来的人在京城，因了谋生的缘故，在街市里走得匆匆忙忙，不太留意煤烟老街里的曲直，唯有深味这烟火气的有心人，方能在寻常之中看出风云流转，人间百态。于世俗世界看出人的常与变，是要有非凡的眼力的。老舍的伟大，就是发现了帝都的精神流脉，为那些底层的人们度苦与歌吟，而那时候在苟活中的文人的酸腐文章，现在没有多少人能记住了。
在什么地方读到德国人黑塞的一句话， “离开自我是一种罪过” 。此语背后的所指是，忠实于内心是何等的重要。对于大多数北京人而言，生命的点点滴滴，都印在时光的延伸点上。无论什么人，在“大而深”的古城里，都不过沧海一粟。从自己的世界才能反射出万物，具体说来，百姓的衣食住行，系着生活的阴晴冷热，其间也有不能言说的隐忧。为着自己的内心而找到温故的词语，就离真情近，与妄念远，读者是喜欢的。
作者：孙郁
编辑：谢娟
【北京|北京花树｜孙郁】责任编辑：舒明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。