北京|北京花树｜孙郁 |古城|孙郁|侯磊|写作

本文图片

电影《城南旧事》（1983）剧照
我在北京住了大半辈子，却说不清这座古城的底细，至于对那些旧岁里的风景感受就更为模糊了。老城旧迹，已经成为一门学问，今人叙述它时，是在不同的层面展开的。史学家关注台阁间风雨，文人却喜谈市井烟云。后者多诗意与谣俗之趣，每每被世人青睐。不过，至今没有谁敢说写透这座古城，旧迹与新风都在漩涡里，跳出其间来看世界，并不容易。
我的印象里，五四新文人笔下的古城，文字多有味道。姜德明先生曾编过一本《北京乎》，是新文学家的视角，名篇很多。书中一些外来人写北京，与本土出身的有所不同，自然也存在着另类感受。和北京人的自言自语比，是现代性背景里的遗存，流动的是开放的感觉。其实外省的作家写北京，难免皮毛之谈，他们借着古都的边边角角，讲的还是自己。而老北京眼里的一切，往往有一些幽微之处，须细品方能知道本意。像萧乾、金受申这样的人，文章是有厚度的，比如金受申的《老北京的生活》，与齐如山的一些著述相似，写京城日常生活和习俗，自己隐在后面，可谓于不动声色中，画出林林总总的形迹。儒道释的古训，在他们笔下分解成碎片，散落于市井的里里外外。四季时令，婚丧礼俗，庄馆茶社，余裕之趣，七行八作，都有时光里的颜色。旧俗藏着远去的灵魂，一代代人去捕捉它，说起来有不少的典故。
陈平原曾提出“北京学”的概念，希望从不同的角度来研究这座古城。这是重要的。不过这是外省人的感觉，目的是要把复杂的感受系统地整理出来。做研究要依据的，就有原始的资料，而亲历者的自述，显得颇为重要。土生土长的人，对于自己的过往的陈述方式，有书本里没有的东西。郭宝昌笔下的艺林之影，止庵书里的东西城的日常生活，靳飞文章里的老派人物，如今想来都有意思。和老一代作家比，新起的京味儿写作者，可说还在前人的文脉里，但也渐渐在找自己的道路。我所接触的侯磊，是个八十年代出生的青年，他的北京记忆，有另一种滋味。由于他，我感到了京味儿写作的延伸性，传统的审美还活着，在他那里得到印证。
老北京属于平民的那部分气息最为难得，京味儿的价值在于切掉了帝京贵族的赘肉，炊烟与吆喝里尽是百姓神采。陈师曾当年画《北平风俗图》，很传神的就是街市里的味道。老舍作品感人的地方，也是这种图景的记录。侯磊在许多地方受益于前人，他笔下的世界，有许多我过去陌生的经验，经由其感性的笔触，打开历史的一扇扇门，胡同故事传递着历史演进中斑斑痕痕。以往我们看到了太多的宏大叙述，却遗忘了旧路与老屋里惆怅的目光和沉寂之影。寻找消失的存在，比起今天时髦的东西意义不差。
《北京烟树》是侯磊的新作，此书有一个人与一座城的录影，个体生命的印记与许多日常生活在此活了起来。作者对于身边的一切，有着好奇心，那些关于一日货声，冬日取暖，澡堂行迹，写得饶有趣味，不是深味其间脉息者，难能有此文字。簋街的小吃店，驻店歌手，庙宇，人流，北新桥的文脉，勾勒得也有温度，牵出的人与事，都无意中注释着时代。侯磊笔下的旧话，有的参考了历代文献，但也来自自己的观察，娓娓道来间，告诉我们岁月深处的波纹。隆福寺的汉藏文化背景，中轴线的朝代隐语，通州的漕运码头的传说，侯氏家族的照相馆史，纠葛的是旧岁的神经。这些都不是刻意的点缀，而是自然流淌出来的风景。人间之杂色，命运之无常，刻在街市深处，也飘动在鸽哨悠长的吟哦里。我们外来的人看到的是热闹，作为老北京的后代，侯磊体味出的是人间杂味。