李雪|正午阳光，没有秘密秘密|简川|开端|阳光|公司|孙墨

追完《开端》最后两集，我打开微博，然后在热搜榜第一的位置看到了——“开端烂尾” 。词条末尾，还标注着深红色的“爆” 。我们编剧部内部对《开端》是否烂尾也有很大的争议。我个人不觉得《开端》烂尾了，但我也不觉得《开端》的结局有足够的分量，托得起整个故事。不算烂，但也没那么“精彩” 。 ▲《开端》开播8.2 ，大结局播出后豆瓣评分跌至7.9《开端》前十三集的魅力在于，它借用“时空循环”这么一个超现实的设定，讲述了一个现实主义的故事。药品、西瓜和深藏在行李箱里的卫生巾，公交车上每一位小人物，都在这有些冰冷的世界上用力地活着，都有他们软弱、困惑与奋不顾身的时刻。 ▲《开端》剧照可这么一个童话故事般的大团圆结局，让前期现实主义的草蛇灰线化为泡沫。循环，到头来成为一场超现实的幻想冒险。不过，坦率地讲，我早有心理准备。《开端》的制作公司是正午阳光。而这，是一个再“正午阳光”不过的结局。

文章图片

从数据看正午阳光
正午阳光，你也许听说过这家电视剧制作公司，又或者，你就是冲着它打开《开端》的。电视剧项目在宣传营销时，最常见是利用演员的知名度，要么是热门的原著IP 。导演、编剧和制作公司，通常都隐于幕后。而正午阳光，竟然就可以成为一部电视剧的收视号召力。这相当了不起。这家公司过往制作的电视剧：《琅琊榜》《山海情》《伪装者》《大江大河》《北平无战事》《欢乐颂》《都挺好》《知否知否应是绿肥红瘦》……几乎是近些年来优质国剧的小半壁江山。如今，这一长列名单上，还要再加一个《开端》。左右滑动查看▲正午阳光出品的经典剧集2019年上海电视节白玉兰奖，一共10个国内电视剧奖项，正午阳光包揽下了7个。有人戏称， “这是把白玉兰开成了正午年会” 。足以见得正午阳光在电视剧行业的地位，是旗帜，是标杆。 ▲《都挺好》剧照于是有了“正午出品，必属精品”的说法。对国剧略有关注的观众，比如我，的确会出于对这家制作公司的信任，打开一部电视剧，将自己宝贵的、被无数平台相互争夺的注意力资源倾斜于此。大部分时候，正午阳光没有辜负我的信任。《琅琊榜》《大江大河》至今仍是我最爱的国剧之二，《都挺好》《我是余欢水》《知否》也是为数不多的令我从头至尾全部看完的佳作。当然，市场上没有常胜将军，正午也会失手。《清平乐》的剧情实在过于晦涩枯燥，我只看了四五集，没坚持下去。《外科风云》，我倒是凭着对医疗题材的兴趣看完了，但它远远称不上一部优质医疗剧，讲述的依然是一个包裹着职场外壳的偶像故事。《他来了，请闭眼》……霍建华长得挺帅，至于其他，救命。我手动统计了正午阳光所有出品剧目的豆瓣评分，在这里仅列举在出品公司那一栏写着“东阳正午阳光影视有限公司”的剧目，并没有将如《北平无战事》《父母爱情》《战长沙》等由正午核心团队制作的广义“正午剧”包括在内。数据是最直观的。最高分为《琅琊榜》， 9.4分，最低分是《欢乐颂2》，也是唯一一部没有达到及格线的作品， 5.4分。一共19部剧目，平均分7.78 。 ▲正午阳光出品剧集豆瓣评分总结（制表：奚佑）成绩还不错。称不上部部神作，但平均良好。上限高达豆瓣高分电视剧榜第12名，下限也还行，国产都市爱情剧平均水平。这里面，还藏着一个规律：平均分以上的作品大都有孔笙、李雪的参与；而在平均分以下的，大都是张开宙、简川訸导演的作品。这一道裂痕，恰恰是悬在正午阳光上方的那一把达摩克里斯之剑。孔笙，李雪、简川訸、孙墨龙、张开宙，基本上，这五位导演承担了正午阳光所有剧目的拍摄工作。 ▲正午阳光“铁三角”—制片人侯鸿亮、导演孔笙、李雪在接受南方周末采访时，制片人侯鸿亮说，正午阳光是一个“小作坊” 。区别于工业体系流水线生产，他们是“师父带徒弟”“像作坊一样传承一些理念” 。孔笙是作坊里的老师傅。李雪、简川訸、孙墨龙、张开宙，都是跟着孔笙一部一部地拍片子，从摄像、副导演到独立执导，一步步成长起来的。例如孙墨龙。 2006年，他跟着孔笙在《闯关东》剧组当摄像，后来跨界当导演，与孔笙联合执导了《父母爱情》《温州两家人》《山海情》等。 2019年他首次独立执导了《我是余欢水》，反响还不错，然后，便是这一次的开年爆款——《开端》。如果以此来计算一位导演的成长路径，这条路，孙墨龙走了十六年。 ▲《山海情》剧照这是正午阳光所信奉的“传承” 。可传承之中，不可避免地存在着尴尬的断裂地带——一代导演与二代导演，正午剧平均分之上与之下的差距，在最新几部作品里仍未得以弥合。挑起正午这块金字招牌的，依然是孔笙和李雪。其余几位导演的水平，放在影视市场里算得上优秀。只是，孔李二人的光辉在前，他们似乎不太跟得上脚步。十年、二十年后，谁能从孔笙手里接过这块招牌？这是正午的远忧。