先生@品读｜在亲密与距离之间的传记书写——读霍俊明《转世的桃花：陈超评传》（修订版）国家|考古遗址公园|文物|规划

文章插图

文/杜鹏
《转世的桃花：陈超评传》（修订版）是诗人，批评家霍俊明先生的最新著作，由小众书坊策划并由花山文艺出版社在2021年10月出版发行。这本书是之前霍俊明先生于2018年出版的《转世的桃花：陈超评传》的修订版，据霍俊明在后记中所言，修订版由原来的十二章增改为十五章，并重写了部分内容。
陈超作为一名当代诗歌史上有着重要影响力的批评家和诗人，对中国现代诗有所关注的读者和诗人都会对这个名字不陌生。尽管如此，当我在小众书坊购得这本新出版的《转世的桃花：陈超评传》时，心里其实是非常疑惑的。为一名刚刚去世不到十年的诗人写传记？而且是学生为老师写传记？会不会太仓促了些？或者是太过主观？有忙于造神之嫌？因此当我打开这本书之前，我更多的是抱着一种收集，阅读资料的心态。
但是，当我真正进入这本书阅读的时候，我的情绪立刻由一名“旁观者”转换为了一名“在场者”，在我的阅读的过程，我的感觉中，陈超先生之于我完全不像是一名陌生人，而是一名熟识已久的前辈诗人。在阅读这本书之前，我已经读完了市面上容易购得的大部分陈超先生的批评理论著作以及他的诗集，还有少量的关于陈超先生的评论以及他去世后的悼念诗文。可以说，在读到这本评传之前，我已经通过自己阅读建立起了陈超这样一个诗人，批评家的形象。而霍俊明先生的这本著作，某种程度上来讲，使得陈超先生的这种形象在我的心目中更加丰满。如果说我之前的阅读所建立的陈超的形象是一个诗人的骨头的话，那么这部评传则为这具骨头添上了血和肉，使陈超先生在我的书桌上活了过来。
然而，这部评传不只有这亲密的一面，同时它还有距离的一面。为了使得这部书更加客观，霍俊明先生还做了大量的关于陈超先生的考据工作，所以在这部书中，有着大量的陈超先生与友人之间的书信来往。因此从这本书的写法上，我们可以看出霍俊明先生采取的是一种“文史互证”的方式建立起一个血肉丰满的诗人形象。
我想，霍俊明先生深知，如果一味地追忆和怀念，很容易陷入单方面的抒情，以至于写着写着就把书给写“崩”了。因此，霍俊明先生在撰写这部评传的时候，从第一章到最后一章穿插着陈超先生各个阶段的诗作，文章以及书信，这样使得陈超本人也“参与”进了这部评传的书写。
在我看来，这部书的出版不仅是霍俊明先生对于恩师的一种报答，更重要的是，这本书的意义不仅是一部评传，同时也是一部个人版本的当代诗歌史。
作为一名“老三届”大学生，陈超先生和他同时代的诗人批评家一样，有着很多相似的经历，以及相似的精神困境，所以说在陈超先生身上，我们可以看到一代知识分子的缩影。同时，陈超先生作为一名交游甚广的诗人批评家，有着他的同代人中最为挑剔而又驳杂的阅读趣味，使得他的阅读触角遍布到中国先锋诗歌所能探索到的大部分角落。
熟悉中国当代诗歌史的人都知道在世纪之交的那场著名的“盘峰论战”，许多诗人被划分为了“知识分子”和“民间”两个阵营。而在陈超先生的观念里，诗人从来没有派系之分，只有好诗人和差诗人之分。因此，在陈超先生的阅读中，几乎很难看到某种现有的观念（或者说是成见）的强行植入。我虽然从未见过陈超先生，但是通过他对文本细读的提倡，我相信当他在阅读一名诗人的作品的时候，他的感受力是敞开和自由的，因为只有这样才能真正做到有效的文本细读。