克苏鲁神话|新书推介｜吾乃天命之人：漫画克苏鲁神话之父洛夫克拉夫特( 二 ) |克苏鲁神话|作家

本文图片

阿莱克斯·尼古拉维奇理解并力图诠释这样一种精神状态，他将目光投向了1925年至 1937年，在那段时间里，洛夫克拉夫特努力成为如今我们所熟知的这位作家。在阿莱克斯·尼古拉维奇的文字和热尔瓦西奥的画笔下，洛夫克拉夫特超越了时空的界限，连同他的财务问题、恐怖症、他对冰川、猫和青春的热爱，重新跃然于我们眼前。不过，我也不得不说，除了阿莱克斯和热尔瓦西奥的付出，洛夫克拉夫特本人也贡献了一份力量，读者可从这部作品的对话和图像中感受到这一点（这不仅仅是因为阿莱克斯阅遍洛夫克拉夫特的大量书信和作品，再通过自己的语言让我们有所体会）。然而，没有人能完美地呈现洛夫克拉夫特人生的精彩和复杂。真希望这是我最后一次指出这一点——约西和阿莱克斯·尼古拉维奇也做不到。我们只能说传达出这个人物身上的某一部分。我是故意使用“人物”一词的，因为各位读者在书中会发现，洛夫克拉夫特经常以一种故事人物的身份面对他人，扮演祖父或者隐士的角色，并以此为乐——阿莱克斯完美地向我们展现了这一点；洛夫克拉夫特与他的同代人保持联系的时候不乏某种幽默感。有人会说他是个忧伤的乐天派。或者一个绝望的乐天派：他将自己那追寻无限的过于尖锐的目光投向世界，对自己传达的信息是否能为世人所理解或者误解。他心知肚明。因此也就不难理解洛夫克拉夫特为什么努力隐藏自我，躲在他的角色后面——这可能是一种极端的种族主义（我得承认这一点，除非我假装不知道他的种族主义思想有多严重，还声称他毕竟是个痛苦的人），也躲在他的语言、人物和理论后面，这些语言、人物和理论即便称不上晦涩难懂，也算是稀奇古怪了。然而我们当中有些人曾经尝试将洛夫克拉夫特从他躲藏在其中的蜗牛壳里拽出来，还有些人将我们的目光引向太空和别处，以便对这个男人和他的思想略晓一二。

本文图片

也许在不断地追寻后，我们回到地球上，觉得没有带回任何完全与他契合的元素（就像我们在某些噩梦或恐怖电影结束时自认为毫发无损地走了出来），实际上我们还是带回了洛夫克拉夫特的一小部分——他的本身。这是一种乡愁，一种对旧日、对柔美的痴迷，一种纯粹，它们或许从未真正存在过。但与其说这是我们找寻他的结果，不如说是因为他看到我们的到来，便附于我们身上，就像以入侵地球为目的，从其他星球远道到来的旧日支配者。他抓住了我们伸向他的手。像所有曾近距离接触过这位我们口中的“大师”（他看到这个词会笑出来的，我敢肯定，我们自己有时也会笑出来）的人一样，阿莱克斯也从自己的文学之旅中带回了洛夫克拉夫特的一小部分。他对疯癫的恐惧，对写作的痴迷。他唯一的脱身之计是写作。为逃离那些从四面八方紧紧缠住他的堕落和混乱而写作，以及躲在文字之中。他栖身于文学世界里的某个地方，躲进字里行间，藏得那么深，以至于只有知道内情的人——他那些在时空之外的朋友们，才能把他找出来。

本文图片

然而，把蜗牛从壳里拉出来，将它公之于众，随之必然也会呈现出除蜗牛以外的其他东西，需要一种我称之为“洛夫克拉夫特式的”分寸和细腻才能成功地同时呈现躲藏的男人和毫无掩饰的男人。阿莱克斯·尼古拉维奇、热尔瓦西奥、安和李正是致力于这样一份细腻的工作。不过，如果各位读者和我一样，体味到了一丝苦涩的温柔，那么请不要怀疑，是因为他们完成了不可能的任务。