俄罗斯|“我们之间阻隔着无法跨越的东西”( 二 )


从2013年出版第一部小说集《离魂记》到这次问世的《俄罗斯套娃》 , 三三一方面作为虚拟世界不遗余力的探索者与突围者频频穿越于各类常态世情 , 与此同时又有意识地“小碎步向后撤退” 。 后撤伴随着三三对日常生活愈发深入的观察思考 。 《补天》里一藏写给“我”的留言中有这样一句意味深长的话:“一个人要是相信一件事 , 那种魅力在于‘相信’本身 , 不是任何逻辑或劝说可以交换来 。 ”《俄罗斯套娃》内的篇章多是三三在即将步入“后青春期”完成的作品 , 可以感受到三三重新构建写作者与读者之间有关“相信”的认知方式与立场态度 。 而三三所理解的小说叙事层面的“相信” , 又往往勾连着看似与小说主线并不相干的偶然性事件 。 《悲伤岛屿》里 , 一对婚姻濒临破灭的夫妇 , 在异国他乡目睹了马戏团某个蓝衣女人因操作失误而丧生于“最后一次表演” 。 难以言明这两者之间有何必然关联 , 但正是那个偶然发生的不幸瞬间 , 使得作为读者的我们即将意识到“过山车下坡时的惊悚感永远留在了他们心里” 。
“无法跨越的东西”与偶然性因素下产生的人与人的特殊关系 , 在《俄罗斯套娃》这部小说集里呼应交错 , 那些“无法跨越的东西”时常在不确定的条件下隐现出幽微的线索 , 自我的“觉醒”与“位置”的明确 , 正是在这一过程间加以明晰深化的 。 而关于“相信” , 并不只是读者对小说家所创造的叙事时空的确信无疑 , 而是能从中觉察出小说世界呈现的某个局部 , 其实质是现世一隅折射出的并不能令人感到愉快的情感波痕、欲望图景 , 以及明知“无法跨越”而依旧保有刺破现实人伦纵深处的勇气与力量 。
【俄罗斯|“我们之间阻隔着无法跨越的东西”】三三对自己的写作有过如下阐发:“我想象力的来源大概是好奇心 , 好奇心让我不愿意轻易对事物下结论 , 相反 , 保持开放的心态 , 相信各种突如其来的可能性与改变 。 ”此时的她已然完成了《俄罗斯套娃》的大部分作品 , 故对读者深层次理解“套娃”具有重要的参考意义 。 “好奇心”彰显的是“情境闯入者三三”某个异常突出的气质面向 , 但 “造境者三三”的出现 , 体现的则是令三三想象力来源处的好奇心最终“精准地”投射向现实屡遭遮蔽处的功能效用 。 在我看来 , 两者之间布满“裂痕” , 也正因如此 , 小说集《俄罗斯套娃》显现出了当下青年写作中尚未完全获得正视的趣味风尚与另一种开阔去处 。