俄罗斯|“我们之间阻隔着无法跨越的东西” 生活|俄罗斯|叙事|少女|东西

文章图片

◎顾奕俊
关于小说集名《俄罗斯套娃》，作者三三在该书的同名小说中作出了某种层面的“点题”：“俄罗斯套娃是一个很有意思的隐喻。我们起初都是最外那一层的大套娃，继而会受到失望、落败一次次磨损，但没关系，里面还有许多一模一样的套娃，只不过小一点。 ”这其中似乎包含着一类积极的基调，因“还有许多一模一样的套娃” ，人生的哀与伤也便有了回旋的余地。不过耐人寻味的是，小说中回荡的另一种“声音” ，则指出相反的释义：“从大到小，所有套娃都长得一样，这意味着我们本质上也不会有长进——还是会犯同样的错误，痛苦将无尽地循环。 ”小说集是上述两种看似背离的理念态度之间的对峙或共存。
写作《俄罗斯套娃》的是被一分为二的三三，即“造境者三三”与“情境闯入者三三” 。前者联系着那个“我们本质上也不会有长进”的“发声者” ，在默认生活的某种宿命性结局后，通过营造特定的虚拟时空从而验证主观预设的叙事组成部分。《唯余荒野》的再婚女性，终究无法将自己的丈夫邵先生从“他们过去的生活痕迹”以及原本家庭成员“让他养成的习惯”中脱离出来；《凤凰于飞》的死亡疑云联系着三代女性不断重复的庸碌命运与沉沦走势；《补天》那个曾经流连于他人“补天”描述的而立青年，最终坦言“我是个碌碌无为的人，只想和其他人一样”；《悲伤岛屿》是一个曾经在某段婚姻关系里尝试过各种维系方式的女性，必须要直面情感的破灭与无可挽回；《白塔》里抢劫银行的暴徒原意是宣扬他们认定的理想化社会，但在小范围“实践”失败后还是选择了“以暴制暴”……在这些频频重演的失败者的故事背后，是“造境者三三”有意为之的手笔。
作者一方面热衷于构建那些似乎一眼即可望见尽头的情节，但她又在小说延伸出的世界里试图站在“造境者三三”的对立面，甚至推翻“造境者三三”提供的“演算题” 。比如《恶有恶报》，三三直接“实名制登场” 。这篇小说在结构上可分为“通信者三三”对于“M”的“去信”与“小说家三三”所编织的“少年恶行”两部分。对于《恶有恶报》，更为引发我关注的并非是小说结尾处那场被陡然宣告的谋杀案，而是“通信者三三”眼见“前任”与“前任的新欢”后的内心波动：“我眼睁睁看着一切，却无法上前，我们之间阻隔着无法跨越的东西。 ”
某种程度而言， “我们之间阻隔着无法跨越的东西”是三三这部小说集一以贯之的叙事主题，在此前提下， “情境闯入者三三”可能是《疯鱼》中准备将送给妹妹的金鱼倒进油锅的少女；是《草履虫之汤》讲述着真假难辨的经历的收费员；是《百合学家》里发誓要成为百合学家的女大学生……这些人物是“情境闯入者三三”在不同情境背景下展开的“化身” ，她们的“闯入”是为了寻求无法被“造境者”三三的价值逻辑全然覆盖的地带。而“情境闯入者”与“造境者”之间形成的矛盾关系与美学张力，则体现为由“我们之间阻隔着无法跨越的东西”生发出的、在当下青年写作当中尚未得到重视的议题，是更为年轻一代的小说家在“回到一个彻底现实的世界”所进行的多重审视与发问。
我尤其想要强调的是《疯鱼》一篇。三三本人在接受媒体采访时，着重提及这篇小说结尾处少女将金鱼扔进油锅的行为：“这一刻非常残忍，对‘我’而言也一样，这种残酷呼应着‘我’的一种觉醒， ‘我’由此看清了自己在生活里真正的位置。 ”这里涉及的“觉醒”具有异常微妙的指向。 “油锅”构成了一种如同鲁迅所言的“铁屋子”悖论，而三三让笔下的小女孩将金鱼（隐喻化的少女形态）置于另一种时空的“铁屋子” ，恰恰是以将“现实状态的少女”与“隐喻化的少女”相隔绝的方式“呼应着‘我’的一种觉醒” ，点出了个体在某种特定状态下难以摆脱的窘迫位置与尴尬属性。