明月|婵娟照何处( 二 ) 兄弟二人|明月|哥哥|月亮|苏辙

文章图片

清宫殿藏本苏辙画像
还真是“怅然”了，他终究未能按照心愿回乡，反倒在接下来的几年里随着政治漩涡的起落，反反复复回京出京，反反复复作别子由。 “辜负当年林下意，夜雨对床听萧瑟。 ”元祐七年，苏辙过五十二岁生日时，远在颍州的苏轼在写给他的诗中如此感叹。十几年前，哥哥担忧会撇下弟弟一个人在夜雨中伤神，却未必能想到即便多年后老迈的兄弟仍相扶于世上，也只能叹一声“辜负” 。
兄弟俩各自辗转一生，分别如便饭，永别却是在远离故乡的大海边。绍圣四年（1097），年过六十的苏轼被贬到海南儋州，苏辙也从副宰相的高位上黜落，贬到广东雷州。两地正好隔着琼州海峡南北相望，贬谪作如此安排，不知是巧合还是故意，但想来实在悲怆。苏轼行至梧州时，听当地人说苏辙刚刚经过，便快马追赶，终于在藤州追上了弟弟，失路的兄弟俩一起结伴去往天涯海角的贬所。这一回，他们俩在一起度过了一个月，也是此生的最后一面。两个人都垂垂老矣，苏轼因喝酒太多受着痔疮的折磨，苏辙则貌似得了竟夜失眠的毛病。弟弟劝哥哥少喝些酒，哥哥答应了——永别前，兄弟俩念叨着这样一些琐碎事情，或许一切都是身外之物了，只望相互保重身体。四年后，苏轼终于获准北归，但还未及见到弟弟，便在途中溘然长逝。
悲恸的苏辙给兄长写了一篇长长的墓志铭，里面叙及哥哥病时曾写信给自己说：“如果我死了，把我葬在嵩山之下，你来为我写墓志铭。 ”当时苏辙拿着信哭着说：“我哪里忍心为哥哥写墓志铭啊！”至情之景，想来令人怆然。
11年后，苏辙也离世了，葬在河南郏县哥哥墓旁——那也是兄弟俩生前约好的归宿，因此处嵩岳余脉形似故乡眉州。对床夜雨的约定，直到此时才终于“实现”了。婵娟的柔光，照着兄弟俩一生的愿望，也照在从此以后所有中国人的心上。（题图摄影：白继开；责任编辑：李峥嵘）