龙介|滨口龙介《在车上》电影解析，谁是婚姻里的演技派？你看懂了吗？( 二 ) 电影|尼亚|舞台剧|外遇|婚姻

文章图片

只可惜，人类终究不是机器人。名为痛楚的气体，难免从密封的情绪黑盒里，泄漏一丝丝可疑的气息。看看悠介跟高槻重逢的画面，脸上尴尬一闪即逝，而试戏时高槻勾引有夫之妇的逼真演出，也让他难掩激动，大声喊卡。可以说，演过头的悠介，再也分不清真或假、舞台或现实，到后来也忘记面对内在的真实情感，让两人终究错过和解的机会。
诸多影像上的线索，似乎提示我们要关注这些议题。比方说，将悠介那台红色SAAB比喻成爱情誓约的话，那么眼睛的宿疾，似乎就象征他在名之为爱的车上，那鳖脚的驾驶行为。其中一个旋转元素的熔接画面，更是意有所指。那时，悠介听着妻子生前预录的《凡尼亚舅舅》练习录音带，旋转的卷轴，慢慢熔接到旋转的车轮，彷彿往前行驶的车与录音带无异，不过原地打转罢了。痛苦，只会不断地轮回。那，已成纤夫的悠介，还有可能获得救赎吗？

文章图片

敞开心房，引光入室同样受苦的许多角色，都成了开启救赎的契机。工作坊的听障女演员永娥，便启发了他忽略倾听的事实。流过产的她，与其说像扮演的索妮亚一样用忍耐渡过悲伤，不如说她教会悠介用语言之外的感官，去理解去沟通。就像悠介自己设计的多国语言舞台剧，中、日、语、手语交杂，演员各说各话，却不妨碍情感的交流。想要疗伤？那就先抛下演员的武装，好好倾听自己、倾听别人吧。
妻子外遇对象高槻，也逼着悠介直面自我。音死后两年，高槻意外现身戏剧工作坊，两人如同剧本第三幕、契诃夫四幕剧的普遍铺陈一样，在酒吧正式摊牌，直接了当地冲撞彼此。但高槻自己，又何尝不是一个渴慕爱情而深受折磨的人？纵情享乐的他，像是家福音故事里误闯爱情禁地的小偷，又像那怒而杀死小偷、默默希望被发现的女孩（或家福音自己），渴望证明那份爱的存在。两人最后一次在车上对话，高槻说：「如果你真的想观察一个人，那唯一的选择，就是直观并深刻地看待自己。」这句话，形同把悠介逼到墙角，唯有狠狠揭开伤疤才有痊愈的可能。至于真相，这时候已不再重要。

文章图片

同样是幸存者、负罪者的美沙纪（三浦透子饰），更进一步让他接受、和解。替悠介代驾的她，原本不苟言笑，却在一次次互动中慢慢吐露真我。而悠介更是从被迫让渡驾驶权、坐在后座上位，到主动挪到最低位的副驾驶座，甚至一起点烟、一起将手举到天窗外抖落烟灰。那一幕，两人终于平起平坐，也终于有机会敞开彼此、疗愈彼此，迎来最终与自己的和解，如索妮亚安慰凡尼亚时所说，面带微笑，笑看宿命的伤痛。