龙介|滨口龙介《在车上》电影解析，谁是婚姻里的演技派？你看懂了吗？电影|尼亚|舞台剧|外遇|婚姻

不拍英雄故事，不谈追逐梦想，滨口龙介片长惊人的影像，总不脱婚姻的出轨、幸福的消亡。而且破坏和谐关系的凶手，往往不只表面上外遇的女性，丈夫们也难以脱罪。夺下「美国国家影评人协会」最佳男主角的新片《在车上》，正是这样的一部佳片。

文章图片

三小时绝无冷场的剧情，改编自村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》中的同名作品〈Drive My Car〉，并巧妙串接〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉两篇作品，以节制的配乐、大量的对白，旋绕出影片本身、妻子编造的异色剧本、丈夫主演的契诃夫戏剧《凡尼亚舅舅》三段叙事，让它们彼此参照，而将婚姻问题的源头，指向男主角家福悠介（西岛秀俊饰演）的冷漠、回避和压抑。正是这些特质，让自己痛苦、为幸福送葬，也没能摆脱纠缠妻子家福音（雾岛丽香）的宿命动物——七鳃鳗。

文章图片

当爱情难辨真伪的时候《在车上》的故事，始于妻子的外遇。启人疑窦的是，悠介和音互动亲密、性生活宛如热恋，分明是灵肉合一的神仙眷侣。那女方为何还会反复劈腿？爱情是真还是假？难道就像是舞台剧中凡尼亚的控诉：「女人的忠诚就是个谎言」？

文章图片

背叛爱情的背后，其实藏有暗伤。丧女之痛，就是将两人无情卷入黑洞。片头光着身子坐在床上的福音，浑身笼罩在黑暗之中，宛如一道魅影散发着不祥气息，口中却振振有词。原来，当黑洞在音的内心逐渐扩张，剧本创作就是她的出口，而且必须透过性高潮来触发灵感。她铺述的少女暗恋奇谭，明显是自己的写照。故事中的少女，自认前世是高贵七鳃鳗，因吸附岩石上、拒绝寻找宿主而招致死亡。即便转世为人，依然难以自拔地潜入、附着在单恋对象的房间，还偷偷交换彼此物件来满足自我。或许，音也以填补丧女空虚为由，不断出轨、从别人身上夺取能量，一面又坚持附着在悠介身上，一步也不愿离开他。所以她的死，恐怕是未解的宿命。

文章图片

【龙介|滨口龙介《在车上》电影解析，谁是婚姻里的演技派？你看懂了吗？】但对悠介来说，发现妻子外遇，也让两人的爱变得真假难分。尤其当音意外猝死，而且还是讽刺地死于情绪波动的脑溢血时，谜团似乎也将入土深埋。我们不禁要问：关系之中，有真相可言吗？或者说，人真有可能彻底了解另一个他者吗？就算让关系透明如镜，遇上考验又该如何是好？

文章图片

演技高超、入戏太深的假面人生至少对悠介来说，他并不想了解真相、修正错误。显然他对婚姻，就像对待单侧青光眼一样，戒急、用忍，遇上问题只能习惯它、拥抱它，防止它恶化而已。想根治青光眼？算了吧！想矫正老婆的惯性外遇？不过徒劳。更何况，摊牌后要他蒙受失婚的风险，那可是太不值得了。所以悠介明知妻子出轨，却什么也没做，一边说服自己彼此相爱就好，一边闪避、假装，借由维持现状，来维持婚姻的危险平衡。
好巧不巧，悠介还是个舞台剧演员。该热情时，他可以奔放如火，该装不知道时，他又完美控制脸部肌肉动也不动，十足的表演担当。就算亲眼目睹妻子和外人在家大干一场，但演技精湛的他，面具穿脱自如的他，也不过是冷静凝视、蹑脚离去，直到当晚与妻子视讯时，照样谈笑如常、冷静自持，只有「善意」的谎言如涌泉般源源不绝。