而已集|杨文‖而已集 |而已集|杨文|且介亭杂文集|花

本文图片

而已集
花起子
2022年我已是三十多岁的人了，在这个天地间走过了三十多个春秋，按部就班的上学，终于在三十多岁活成了如今我这副模样。面孔还是那个面孔，只是双鬓隐约有了几根白丝，看着自己忽然想起迅先生的一字胡，这时的我也许大概可以蓄须明志了。不过明志似乎也要有个说法，要不然新时代的新青年却比不上阿桂了。曾几何时，我想写写XYZ之类的人，当下笔时我才忽然发现，我的笔只能够写自己，当触及友人以及未明的敌人时，圣贤书时时告诫我：别这样。殊不知今天的大雪犹如鹅毛倾盖了这个城市，我在纸上写下了而已集三个字。这而已似乎不是三十多岁人该有的想法，应该是六七十岁人的思维，此时我已经知道我老了，我不再青春年少了。
此时我仍记得小时候读迅先生的文章，并未对茴香的茴字有几种写法而痴迷，对我吸引的却是杂文集的书名。例如且介亭杂文集，来源于法租界发生的事情。先生将租界两个字拆开来出版了《且介亭杂文集》，似乎刘和珍就在其中，更似乎真正的勇士敢于面对惨淡的人生之类的话曾让我兴奋不已。书看的多了自然就要写点什么的，这三十多年中我有十几年笔耕不辍。
依旧是那段话，人除了苟且生活还有诗和远方。可三十多岁的我有了妻子有了孩子后突然发现诗和远方在苟且生活中显得如此的苍白无力。而一个文学青年放下笔去苟且的时候，我连我自己都开始怕了。当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。如此二者的斗争在我内心中此消彼长后我选择了而已。人只不过是这样而已，是人都是这样而已，这样我的心境又如平湖了。
前段时间我读了两本书，一个是贾平凹的《暂坐》，一个是余华先生的《文城》。贾平凹的出现让许多读书人诙谐一笑，这也不过证明了我是一个三十多岁的人了。可是书籍除了装帧奢华外，给予我的精神营养却是微乎其微。我甚至在文字文法中没有读到《废都》、《秦腔》、《浮躁》的人文厚重感，反而让我怀疑这本书并不是出自贾平凹之手。可是为什么各个图书账号都在奋力推荐，而且打着新时代的废都倚老卖老呢？作为三十多岁的我给出的答案却是可能先生也缺钱了吧，仅此而已。继后我看了余华先生的《文城》，这部心灵救赎的迁徙之旅让我对余华先生佩服得五体投地。《文城》的写作笔法及人物关系的错综复杂还有故事的奇幻性恰如外科手术医生做的一场完美的手术，层层剥离然后层层缝合，让我在文字间感受到了大家风范。可回头看网络评语，我忽然发现现在这个社会只是需要平凹先生仅此而已。
前几天看到余华先生和莫言先生的视频对话极为有趣。一个喜欢围棋，一个喜欢象棋，两位文化学者对于段位的高升全部采取了降维打击，很是有趣。这便让我又不得不说莫言先生的《檀香刑》了。小说里面的赵小甲让我印象深刻，掐指一算这都是十五年前看的小说了。时光荏苒，大师们一个个苍老，现在文学阵地的年轻人都在为玄幻、盗墓、霸道总裁奋笔疾书的时候，这种现象也不知道算不算是这个时代的悲哀还是幸运呢？
说起文学我好像从小就喜欢了，从父亲给我买的第一本《孙敬修爷爷讲故事》开始，各种图书从盗版我看到了正版，从正版再看到善本，我的精神世界也可以说是相当饱满了，在饱满的基础上，我便写下了许多散文、杂文、小说、诗歌，还有一些不知是什么文的文，现已结版等待出集了。高中时写的一篇文章上了报刊让我久久兴奋不已，现在文集出版了我却并无太多的兴奋，或许这是我的文学生涯的终结，这只是一种辛酸的缅怀而已。由此，《而已集》出现了。由此，我写下了这篇我为我写的序。仅此而已。