森林|《神婆诊室》?特辑：雪夜，不如窝在这份温暖书单里。雪夜|森林|汪曾祺|特辑|雷蒙德

文章图片

我自认为不是真的爱看书的那种人，因为每次都没有完整的时间好好留给一本挚爱的书，全是随意翻阅，路上、车上、饭桌上，甚至厕所里。书和我在一起的时间都是露水夫妻，因为连我自己都不确定，下一次还会不会去翻了。
这似乎变成一种另类的消遣方式。发型师成为我的朋友，他也渐渐知道我喜欢一个头发看掉一本书的习惯，再也不打扰。那种不加任何个人指责的理解真好。
很多理智的人选书，会因为作者知名、榜单推荐或者书店畅销书标志...我通常爱上一本书的理由比较悬疑，中国人更爱归结为“缘分” 。譬如肖恩·厄舍的《清单》，原因是书的背后有一圈“咖啡渍” ，就像我平时泡了一满杯咖啡随手放在一本书上，结果不小心晃出来，留了一个污染罪证。有种亲切是仿佛这书早有我看过的痕迹。

文章图片

有时候，爱上某本书是滞后的，因为不期而遇的话题。和好友森森聊天，他说“科幻”才是极致浪漫，一个按钮就可以让一颗星球爆炸。有天捧美学书，我想明白了，可能是“不器”吧。就像我们要学习孩子的思维，创作才是广袤无垠的。所谓天才，都是表演艺术家，饱经世故后，仍然让me站到I前面说话，不露城府的声色，或质朴或天真，作出不凡之凡。突然觉得自己虚荣起来...
而看到淡豹的《美满》，觉得作者那么漂亮，翻她的书，不管伤痛的细节描摹得如何真实，悲凉里夹杂善意，冷暖不用自知，反正一看她的脸就治愈了。我觉得无论是什么爱，你得承认盲目的状态下是最真实的。

文章图片

或者：
像现在这时候，
包邮区下雪了。
我和原子包好一份温暖书单，
给你们捂心。
《森林之花》
作者：玛格丽特·米

文章图片

秋天的某个早上我用瑰夏SOE做了杯美式，趁阳光打开垦叔出的玛格丽特·米《森林之花》，坐野院子里，好幸福。那是一个风车茉莉的叶子、南天竹的果子与红瑞木杆子，都渐渐变红的季节，也是我秋播的耐冬种子发绿芽的季节。

文章图片

看到玛格丽特《森林之花》笔下内格罗河Rio Negro流域的月光花Moonflower ，长在雨林里大树干上鲜艳仙人掌状扁叶子间，静待月光开放。

文章图片

这让我想起热爱园艺的朋友亲手栽种的昙花，泛着月亮微蓝优雅光晕。不过，我在等他帮我收集小半斤昙花花瓣，我要炒肉片吃！世界的神奇之处，是你永远不知道还有什么漂亮的东西，还可以吃。
《大教堂》
作者：雷蒙德·卡佛
（含音频提及短篇小说《好事一小件》）

文章图片

原子：最近两年大约手气不好，有一类书总是选不到：那种以当下经济为背景，透视到如我一般城市普通人生活中每寸苦恼的小说。虽说通俗文学与时俱进，大女主逐渐取代了玛丽苏，但不变的是人物总在悬浮的职/情场陷入悬浮的磨难，通过悬浮的奋斗取得胜利，最终悬浮的原谅或踩掉所有人，以此送上悬浮的治愈。而国内的纯文学愈发偏爱边缘人，从“选角”伊始就拉满陌生感。如果你跟我口味相投，手气相当，不妨来回味《大教堂》，这杯以美国经济大萧条时期为背景的“远水”能解“近渴” 。卡佛笔下充满了被日常磨损的人：三十来岁的人失业后，不去找工作也没勇气爬上妻子的床，仿佛冷冻小鲜肉离开冰箱一样迅速腐败；结婚犹豫期的情侣去已婚同事家做客，目睹孔雀穿堂入室后，决定结婚生子，由此迎来婚姻的另一面——丑陋的孔雀屁股；出轨、丧子、个人价值黑洞。正是这令人厌烦、粘腻、缠绕我们灵魂将之吞没的人生沼泽被卡佛如实呈现，抛来的救生绳才会结实温暖。哪怕那绳子很细，离我们的问题也很远，但就像面包师对痛失爱子的夫妇轻声说的， “吃吧，吃吧，像这样的时候，吃是好事一小件。 ”真正的悲伤没法靠绝地反击故事治愈，但吃一个热腾腾的面包，或许就多一丝捱过去的勇气。