胡波|苏牧：好电影是预言，是刀子，是药丨春节特辑生活|电影|特辑|苏牧|都灵|刀子

世界充满不确定性，唯有“相信” ，方能笃定。中国新闻周刊及旗下有意思报告推出春节特辑“你永远可以相信______” ，邀请10位嘉宾坦露信念、真诚书写，为这个挑战更多又机遇不灭的时代，带来一份坚定，一份明朗。
这篇是北京电影学院教授、博士后导师苏牧的讲述，你永远可以相信电影。
这个冬天，新冠疫情在多地反复。它就好像赖着不走似的，侵占了我们生活两年。
第一年，和中国众多的大学老师一样，我在网络上为同学们授课。
第二年，我回到了教室。讲台上，久别重逢的感动后，我在想，为什么我们要有电影。
第一节课，我讲了贝拉·塔尔的电影《都灵之马》（2011年）。我想告诉同学们，你永远可以相信电影，因为：
伟大的电影是预言。
匈牙利导演贝拉·塔尔，在我看来，是唯一在世的世界电影大师。他的《都灵之马》，这些年我一直在讲。在北京电影学院讲，在国外也讲。
有一次在斯坦福大学讲课，我对学生说，你们平常看的是热闹的好莱坞电影。这当然没错，电影的主要功能是轻松和娱乐。但是娱乐电影（商业电影）只是电影中的一种，并不是全部。
一个完整的电影形态应该包括商业电影、艺术电影，以及思想电影。思想电影是这个时代的艺术家对世界的思考。
贝拉·塔尔的《都灵之马》就是一部思想电影，一部人类的寓言。今天，新冠疫情把整个世界都困在了家里，而这些在《都灵之马》中早有预言。
全片155分钟，不过30个镜头，但拍了三年。创世纪说，上帝创造世界用了七天。《都灵之马》的故事也是七天，却是反过来写世界的毁灭。
影片中，狂风卷着风沙，父亲和女儿为了生存必须与环境恶斗。吉普赛人告诉他们，远处有美洲和“远方” 。他们真的去了，又原路返回，整个过程在一个长镜头里完成。贝拉·塔尔站在哲学的高度，拍出了人类的困境和“无处可逃” 。

文章图片

【胡波|苏牧：好电影是预言，是刀子，是药丨春节特辑】其中有一个镜头，女儿被困在家中，前景是牢笼般的窗户，窗外是漫天风沙。像极了在疫情面前的我们，被困于一隅，生活被迫改变。我们，整个人类， “无处可逃” 。
我常问学生，很多好莱坞电影拍家庭的温暖和睦，贝拉·塔尔写世界七天的毁灭。那么，他爱这个世界吗？
爱，而且是“大爱”—— 因为他指出世界的问题。我们正视问题，世界才能变得更好。
在中国，也有一位导演和贝拉·塔尔一样，看到生活的艰难和问题，并且用电影来警醒我们如何与世界相处。他就是胡波。
胡波导演的《大象席地而坐》是中国版的《都灵之马》。他年纪虽轻，但接受过贝拉·塔尔的指导，很多电影观念来自于贝拉·塔尔。
《大象席地而坐》讲四个小人物的故事。他们都梦想逃离现在的生活，在沮丧悲观之时，一起上路去满洲里，传说中那里有一只大象，终日席地而坐。
半夜车抛锚，停车的地方后面是山，山是大象的形状。山发出大象的叫声。这是一个哲学的象征， “大象”无处不在，我们无处可逃。
《大象席地而坐》是当今中国现实的贝拉·塔尔式书写。我认为这部电影给中国影坛带来了诧异、惊恐、愤怒。
一种深沉的感动。每当讲这部电影时，我总想起那句诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。 ”我想这也是胡波想表达的，历经“黑夜”后对“光明”的顽强渴望与追求。