年味|归乡记:家,每一年的终点

编者按:
今年是格隆汇陪伴大家的第九个年头 。 光阴无声 , 故土有情 。 小时候总想去远方 , 成年后 , 家便成了远方 。 年关将近 , 回乡去 , 大抵是每个人难以抚慰的乡愁;而心心念念的年味 , 既是迢迢千里的祈盼 , 也是热气腾腾的饭菜 , 还是家长里短的寒暄 。
何知岁除夜 , 得见故乡亲 。 归乡去 , 过大年 。
终到一年辞旧岁 , 我们可以卸下生活繁重的铠甲 , 放缓追逐的脚步 , 顶着风尘、川州过省 , 踏上年味归途 。
值此之际 , 格隆汇编辑部推出《2022 , 我的归乡记》系列 , 本文为此系列第二篇 。
临近的春节 , 带来的更多是急切 。
从来懒散的我 , 今天也会早起 , 匆匆赶到自己的高铁座位 。
恍惚之间 , 列车终于驶动 。
戴上耳机 , 手机里播放许巍的《家》 , 望着窗外掠过的光景 , 不停地在脑海中追忆故人的模样 。
年味|归乡记:家,每一年的终点
文章图片

车上的人很多 , 虽能寻出出几缕乡音 , 但终究没有一个相识的 。 唯一熟悉些的 , 是这条绵延曲长的铁道 , 每年相见 , 还是老样子 。
拐过几道弯 , 又翻过几座山 , 默默计算着离家乡还有多远 。
就像窗外的飞雪 , 被冬日阳光轻轻抚摸 , 似化非化 , 执着地挂在树梢末端 。
记得曾看过一则新闻 , 一位在广州打工的游子 , 没有买到回家的车票 , 就骑摩托车回家 。 寒风虽一路不止 , 却无法阻挡他的热情 。
更惨一些的 , 甚至徒步回家 , 每迈出一步 , 就离家近了一点 。 终于到达 , 当听到父母一句“你可回来了 , 我们盼了好久” , 他们跪地大哭 。
像候鸟一样迁徙 , 裹挟在汹涌的人潮中 , 不在乎拥挤与寒冷 , 只是为了吃上一口年夜饭 。
当时只是略有感慨 , 现在再回想起来 , 忽然有些感同身受 。
近些日子 , 熟人朋友们见面 , 总会互相问候一声“回家过年吗”?
大家都明白 , 这个回家 , 不是自己的小家 , 而是传统观念中的老家 。 只要父母健在 , 那个生你养你的地方 , 才是归宿 , 是一年旅途的终点 。
在这个世界上 , 再也没有比置身于人群中 , 却又孤独地生活 , 更可怕的事了 。
背井离乡 , 满是陌生人的城市 , 谁也不懂谁的故事 。 除了金钱 , 还能去争取什么?
靠山山会倒 , 靠人人会跑 。
成年人不会撒娇 , 不会懦弱 , 因为我们都在刻意回避曾经的避风港 , 来证明自己的独立 。
工作 , 是许多城市青年最充实的日子 。
有人闲不住 , 走不开——他们真的是因为热爱自己的职业 。
有人则并非如此 。 孤独的日子很多 , 身边没有一个朋友的那种失落 , 是绵绵不绝的空虚 。 五味杂陈 , 诸般感情 , 只能憋在胸中 , 无法放空 。
不关己身的事 , 也只是幽幽看着 , 甘愿在平静的日子里默数成长 。
路上的每一个人 , 每一件事 , 都是应该感谢的 。 一路走来 , 得与失间 , 我们到底错过了多少可以掏心窝子的朋友呢?
诚然 , 路过的风景 , 再美也不是终点 , 最多驻足欣赏一番 , 我们还是要继续前行 , 去往真正的家园 。
忙碌一年 , 无论是一无所获 , 还是收获满载 , 每一个在外的游子 , 想回家的那份急切 , 都是相通的:什么时候可以和相爱的他们 , 再到同一个屋檐下 , 享受家庭的温暖 。
回家的路 , 是从熟悉又陌生的城市 , 去往陌生又熟悉的小镇 。 又或者说 , 只是从外在 , 走进内心 , 远吗?