丁香花&怪老头高欢的画

高欢，江苏南京人；爱种花种草、做菜、喝茶、喝酒、抽烟、画画、篆刻、写文章…早年做编辑，主编过画报；1996年《纽约时报》封面人物；南京古歌博物馆创办人、馆长。

文章插图
三颗门牙的怪老头高欢（黑树文化Black Tree 拍摄）

文章插图
墨竹 | 甲午年 | 纸本水墨 | 45 x 73cm
有话要说
格格
从小我就怕填父母的工作信息，我不知道我爸具体是干什么的。他做过画报、开过公司、办过马场、五花八门的。他刻图章、画画、种花种草、下厨做饭…小时候有虚荣心，每次都在“父亲职位”那栏写：老板。他哪里是个老板，他太不是老板了，算数也不好，他应该属于“杂家”吧，或者说是“感觉家”。
感觉这东西很微妙，说有就有，说没就没。他时刻留意，也尽量抓住了那分秒间的感觉，在生活中，在饭菜的口味里、种花的细致里，刻章的章法里，也在画里。画一张画，有时候要“碰巧”的，鬼使神差的感觉对了，以后再画，就再也画不出了。我爸说，因为灵魂走了。
我姐说要给爸爸办个画展，我一开始是抗拒的，因为我爸是个随心所欲的自由人，不爱配合我们这种一板一眼的工作流程，还爱骂人。每次问他问题，他都会说：“笨蛋，这都不知道啊！不做功课的啊？”搞得人很扫兴，但没有办法，因为他是本百科全书，杂家杂家，杂的让人生气也拿他没有办法。办个展览，被骂了难道就不问了？
他成长的那个年代是很有意思的，匮乏所以有丰富的自我汲取。他一生的爱恨情仇，付出和辜负，也都在他的水墨竹子里了。我姐说他画的竹子多潇洒，是啊，这墨竹就是他，潇洒一生，恣情肆意。
节前来十九号看看竹子，在冬天找一找蚊子。不要推敲不要较真，人生就多桩乐事。

文章插图
墨竹 | 甲午年 | 纸本水墨 | 45 x 73cm
高欢秉承家传，自然对绘画有较深的探究。我曾长时间就此事向他请教。他说：绘画一是功夫，二是观察。功夫指的是对笔墨的熟练掌握，观察则既包括感官的认识又包括心的体验，已然已经上升到了形而上层面了。据高欢说，他曾捉住蚊子后非常仔细地观察，力争看清每一个细小的局部，然后他才能把它画出来。高欢画竹不同于常人，板桥只不过画出了竹的摇弋和挺拔，画的是品格。高欢画竹写出的是竹的荣枯和柔美，写的是情愫。当看到竹叶那翻卷略枯的角，你会体验出人生的无常，而那笔道的柔细又是那么美！这种绘画的语言会在静静无人时向你娓娓道来。
—— 刘申宁

文章插图
高欢画的蚊子

文章插图
蚊绕墨竹 | 甲午年 | 纸本水墨
此画以墨写竹，花青点染金陵仲夏之烟水，百只蚊虫飞动，群乐得意于寂寞间。其淸姿痩节，窈窕野兴，具于纨素，洒然真而鬼异。故不知竹之笔墨为何乎？此竹野逸难画，不知何人可摹乎？（高欢）

文章插图
墨竹 | 甲午年 | 纸本水墨 | 45 x 73cm
传统的问题和回答（Q & A)
Q：为什么要画竹子？
A：我父亲说，竹子最难画，“一世竹，半世兰”。我又不是只画竹子，还画向日葵呢！
Q：您是什么时候开始拿笔画画的？
A：从小就画，我大概六、七岁的时候吧，我爸妈买了包枇杷回家，让我拿着笔，对着枇杷画。之后这张画被他们拿到《小朋友》报刊出版，后来还发表了，有五块钱稿费呢。