女作家@中国女作家残雪：接连3年登上诺贝尔奖赔率榜，在国内却鲜为人知( 二 )

文章插图

02 文坛之“女巫”作家
和大多数作家的作品不同，残雪的小说更显阴冷、荒诞、怪异。这点，无论是从她的《山上的小屋》、《苍老的浮云》、《天堂里的对话》等作品中均能有所反映。
有人说，阅读残雪的作品，仿佛就像是进入了一个，充满巫术的诡异氛围的世界里。
写的到底是什么呢？
我们以字数不多的，短篇小说《山上的小屋》为例，来一起看看她笔下的内容有多么荒诞、诡异。
这个小说，和大家平时在某乎上看过的，一些诡异无解的故事，很相似。
小说的开头，是这样写的：
在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起来的小屋。我每天都在家中清理抽屉。

文章插图

这里特别一提的是，开头描写的就是一个荒山上的小木屋，到底有多大呢，不知，没有交代，仿佛就是一个空洞虚渺的地方。因为，文中的“我”，每天要干的活儿就是清理抽屉。这个环境背景构建，其实挺诡异的。
中间叙述的就是几个看起来没有关联性的生活小片段，且描写的氛围都比较迷离，让人心生恐惧。比如：
“每次你来我房里找东西，总把我吓得直哆嗦。”妈妈小心翼翼地盯着我，向门边退去，我看见她一边脸上的肉在可笑地惊跳。
按常人的生活方式，这亲妈的举动，绝对算是怪异。
又如：文中的“我”，还恍然醒悟，父亲原来每天夜里都会变成狼群中的一只狼，绕着房子在奔跑，还发出凄惨的叫声。

文章插图

这可以说很荒诞怪异了。而更让人感到诡异和反转的是，小说的最后写道：
那一天，我的确又上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然后我打开门，走进白光里面去。我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋。

文章插图

看到这里，估计很多读者要崩溃，小说开头还写着是荒山里的小木屋，最后小木屋凭空消失了。这看的哪里是什么日常生活小片段，简直就是恐怖故事。
对于作者描写的这个家，有人说这是神经病院，构造的是一个梦魇般的世界，一切似是而非……总言之，即荒诞、诡异、阴森。
03 “中国的卡夫卡”
类似于这样的荒诞小说描写的还有很多。
这种反传统的、分裂性人格的写作手法，和奥地利作家卡夫卡很相似，为此不少人曾将其和卡夫卡作对比。

文章插图

当然，卡夫卡也确实是残雪最喜欢的作家之一，她还曾对卡夫卡的诸多小说作品进行解读，发出一种人性的反思。
其二，顺带一提的是，鲁迅，是残雪唯一认同的中国作家（当然，在她的小说中，也找到了鲁迅写作风格的影子）。
关于她的这种独特的写作风格，她曾坦言，自己从小时候起，就喜欢和世界作对，为此，这迫使自己在创作时总是想着要“反”，要创作一个与众不同的属于自己的世界。

文章插图

客观上说，残雪和大多数女作家并不一样，很多时候，与其说是大家熟知残雪，不如说是熟知她的这种荒诞怪异的写作现象。当然，残雪也的确没有被大家所熟知，她还是文学圈中那个独特的人。