吴莫愁|春晚没他，有点遗憾吉克隽逸|歌唱节目

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

1983年，央视第一届春晚。
赵忠祥致完开幕辞，一段诙谐的动画过后，主持人登台，春节联欢晚会的节目，这才缓缓拉开序幕“春晚”有史以来的第一个节目，实际上是一段“谈话” 。上来一个老者，穿着深蓝色的中山装，戴着褐色眼镜，他个头矮小，其貌不扬，说出的话却中气十足、字正腔圆。 “今天是大年三十儿， ”老人的一通客套话说完，开始介绍主持人，他分别指了指马季和姜昆， “这两位大家都熟悉吧，一个是我的徒弟，一个是他（马季）的徒弟。下面的话就由他们说去。 ”

老人几句话，说得那么自然、亲切，却透出一股俏皮，逗得观众捧腹大笑。他就是侯宝林，中国相声界当之无愧的大师。01
诗人冰心曾说过，童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。大部分孩子的童年，都有关乎于母亲的回忆，如冰心之言， “含泪的微笑” 。侯宝林先生初始的记忆里，没有母亲，也没有微笑，却有些喧闹。他有回忆的人生，从四岁时开始，从哐哐哐行进的火车上开始。四岁的侯宝林，穿着童年唯一一件漂亮的衣服，吃着香甜的炒栗子，迷迷瞪瞪地，依偎在一个男人的身边，竟然还觉得有些温馨。
那时的侯宝林不知道，这个男人（他后来的舅舅），要把他带到北京，送到侯姓人家去做养子。自己或许是天津人，应该是酉时（即下午5点到7点）生人，因为侯宝林的乳名叫“小酉儿” ，养父母不会说太多，他只能凭借零星的记忆，以及逻辑推理，拼凑出自己四岁之前的人生。侯宝林的养父叫侯连达，满族镶蓝旗人氏，祖上也曾阔过，清朝亡了，铁杆庄稼倒了，侯家也就没落了，到了侯连达这一辈，甚至都穷到揭不开锅了。
侯宝林的新家，位于地安门内大街织染局胡同，门里院的一间东房。北京有句俗话， “有钱莫住东厢房” ，四合院里东厢房最低矮，往往是冬季不暖，夏日最热，一般还靠近南山墙的厕所，东厢房常用于堆放杂物。侯家之落魄，由此可见一斑。生活在这样的家庭，侯宝林再也不敢奢望糖炒栗子或者新衣服了。从很小的年纪开始，他就得帮着家里过日子。侯宝林最早的“生计”是“捡煤核儿” ，每每冬季来临，还没有暖气的年代，北京居民常见的取暖方式就是生炉子。老年间的人厉行节约，即便再有钱，也得把煤球儿，烧完了筛，筛了又捡，捡了再筛，实在烧不出来，才会把煤渣倒掉。当冒着热气的煤渣被倒出时，一群小孩子或者老太婆，便乘热而上，妄图从其中再次挑拣出星星点点的“精华” 。等攒的“煤核”足够多，孩子们又会推开商家的大门，用一箩筐“煤核儿” ，换几口陈馍烂饭也是好的。