郭沫若&鲁迅先生长得怎么样？大画家陈丹青：矮小、瘦弱、很酷、很好看

在画家里，陈丹青的文章写得应该算好的；在作家里，陈丹青的画应该算是一流的。

文章插图

作为一个文艺评价家，陈丹青是很敢说的一位。对于莫言的得奖，文坛一片祝贺声，余华、龙应台等人更是把他捧上了天，但陈丹青是这样说的：我没读过莫言的书，但我认为他拿诺贝尔奖和作品无关。这样的“大言不惭”，也就是陈丹青说得出来，确实说出了很多人的心声。而陈丹青研究得最透的文人，应该还是鲁迅。陈丹青算得上是鲁迅的头号粉丝，早在十几年前，陈丹青就在公众面前数次提到自己对鲁迅的理解。从陈丹青口中，我们听到了一个与我们上学里理解不太一样的鲁迅。2011年，陈丹青出版了《笑谈大先生》，系统地讲述了自己对鲁迅众多作品的看法。

文章插图

书中关于鲁迅文学的看法，笔者不想多说了，毕竟莫言、余华等名家都已经表达过崇敬之情了。让笔者感兴趣的是陈丹青对鲁迅先生长相的描写。陈丹青是一个画家，特别擅长画油画，所以他以一个画家的眼光来评价鲁迅的长相，笔者认为会比咱们一般人看得更明白一些，我们来看看他是怎么说的：1、鲁迅先生长得最好看“好看”这个词，若是没有对比就太没意思了。陈丹青看完郭沫若、胡适等人的照片后，表示：还是鲁迅最好看。他说了这样一段话：平心而论，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的样子，各有各的性情与分量。近二十多年，胡适之、梁实秋、沈从文、张爱玲的照片，也公开发布了，也都各有各的可圈可点，尤其胡适同志，真是相貌堂堂。可是我看来看去，看来看去，还是鲁迅先生样子最好看。

文章插图

民间有个说法叫“相由心生”，很显然陈丹青作为一个画家，是能从静止的照片里看出照片背后的真性情的：一脸酷酷的样子，并非冷漠，而是一种“横眉冷对千夫指”的决绝。在鲁迅的众多照片里，我们都能看到这种外冷内热的酷。拥有100多个笔名的鲁迅，用很多咱们现在耳熟能详的话，诠释了相由心生这4个字的意思。“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”这是他的慈悲；“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”这是他骨子里的坦然；“从来如此，便对吗”，这是他的不买账。这看似矛盾的性格，让他在人群中合照中一眼就能被认出来。

文章插图

1、他那么矮小，那么瘦弱，却很酷，很像自己陈丹青用“矮小，瘦弱”来形容鲁迅后，说了这样一段话：“他长得非常像他自己，非常地“五四”；非常的“中国”，又其实非常的摩登”，最后他用“很酷”来形容鲁迅。这话其实颇有意思，一个人怎么可能长得不像自己呢？事实上，我们身边有太多不像自己的人，因为他们都带上了各种各样的面具，一些久了就摘不下来的面具。但鲁迅不会这样，他一直在做他自己。

文章插图

鲁迅照的照片不多，多数都是出席一些活动时，与别人拍的合照。但在1903年，年轻的鲁迅也曾正儿八经地拍了张照片，因为这一天他剪掉了长辫子。当时，鲁迅正在留学，他看不惯清朝的腐朽，便剪成了短发。之后，他还专门拍了张照片，现在这个照片咱们看不到了，但照片后他题写的诗却流传了100多年：《自题小像》灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。