徐老师&莫言：十二岁被父亲母亲哥哥差点打死，三十岁靠演绎此事一举成名( 二 )

多年以后，莫言说，我不记得跟阿城讲过这个故事。

文章插图

莫言读小学三年级时，班主任被学生们称为“狼老师”，狼老师名如其人，能让调皮的孩子在太阳下曝晒一个小时，美其名曰“晒油”，孩子们差不多都会被晒得晕倒在地。狼老师跟莫言说，真是人不可貌相，你这副气死画匠的模样，竟然还能写出一手好作文。
莫言小学毕业后，没能继续上中学，他先是孤独的一个人放牛牧羊，后来跟着大人一起劳动。12岁这年，他偷吃了队里一个胡萝卜，被哥哥，母亲，父亲轮番毒打，用脚踢，用木棍打，用鞋底抽，用麻绳蘸着盐水抽。这次毒打让莫言一生记忆犹新，后来靠渲染此事一举成名。
我长这么大没被我爸打过，家严说，我也没本事，给不了你什么，只能让你小时候过几天好日子，起码不用挨我的打。但我见过一位儿时伙伴挨打，而且不止一次，也不知什么原因，就被他爹用绳子捆在树上，用树枝狠抽，用鞋底狠抽，用放羊的鞭子狠抽，看得我心惊肉跳。此君长大以后非常孝顺，一有空就大包小包开车回来看他爹，我过年见他，戏问，你忘了小时候你爹把你捆在树上怎么打了。他说，我爹那是为我好。我说，看来老话说的“棍棒底下出孝子”还是有几分道理的。
莫言人生中读到的第一本书是《封神演义》。这套书是邻村一个石匠的。莫言为了读这本书，就去给石匠磨面，磨一上午，看两小时。读书时，石匠的女儿就站在他的身后监督，时间一到，马上收走。村里没有钟表，所谓两小时，全看石匠女儿心情，心情好时间走得慢，心情不好时间走得快。为了让石匠女儿心情好，莫言各种花式献媚，还把邻居家的杏偷了给她吃。
多年以后莫言说，根本没有所谓石匠的女儿，都是他杜撰的。
莫言喜欢看书，他二哥也喜欢看书，还能借到书，但是不给莫言看。有一次他二哥借到一本书，藏在猪圈里，莫言去找书，不小心碰了马蜂窝，嗡的一声几十只马蜂蜇到脸上，莫言顾不上奇痛难忍，抓紧时间就看，看着看着眼睛就睁不开了，头肿的像柳斗，眼睛肿成一条缝。二哥回来，一巴掌差点把莫言搧到猪圈里，大骂，活该。
1973年，莫言成为一名县棉花加工厂的合同工。文章开头说过，属羊人若遇贵人扶持，必成大业。莫言能进棉花厂，全靠在棉花厂当会计的五叔，这位五叔是他人生中第一个贵人。加工棉花时，他当过磅员。不产棉花时，他当保卫员。
1976年，征兵开始，加工厂党支书给老朋友县武装部长写信，说莫言是个人才，到了队伍里会有更大的发展空间。于是莫言顺利拿到了入伍通知书。这位党支书是莫言人生中第二个贵人。莫言后来说，自己能够参军入伍，好比“骆驼穿过针眼”。这句话是耶稣说的，耶稣说，富人想要上天国，好比骆驼穿过针眼一样难。
莫言在部队里除了站岗，就是栽白菜，割麦子，干各种农活。由于写的一手好字，文笔也好，给领导留下了很好的印象，“露脸的机会接二连三出现”，一条阳光大道在他眼前伸展开来。

文章插图

1978年，莫言开始尝试写作。他本来想写一篇军营小说，可是脑子里涌出来的却都是故乡的情景。故乡的土地，故乡的河流，故乡的植物，海市蜃楼般如浪涛汹涌，故乡的方言土语，从喧哗的海洋深处传来，在他耳边缭绕。
每个作家的创作都有一个母题，这个母题便是他经历的生活。把曾经的生活记录下来，进行润色修饰，便是最好的作品。路遥如此，王小波如此，鲁迅如此，郁达夫如此，海明威如此，几乎所有卓有成就的作家都如此。美国作家托马斯说，“一切严肃的作品说到底必然是自传性的，一个人想要创造出任何具有真实价值的东西，就必须使用自己生活中的素材和经历”。