少女|“你说再见，我说你好” 污渍|少女|哥哥|位置|印象|套头

在《一种人生》中，英国作家格雷厄姆·格林曾经这样写道：“作家的心中有一块碎冰。 ”这是他写作的源起。当一切已成过去，它还在那儿，时时跳出来，提醒他应该写什么、怎么写。这句话也可以用来形容村上春树。年过七旬的他从来没有改变写作的方向，仍然把青春当成恒定的主题。比如在新写的短篇小说集《第一人称单数》里，就有这样一个故事（《和披头士一起》），总是让人想起著名的《挪威的森林》。
小说开篇，人到老年的“我”回忆过去，总会不由自主地发出叹息：“上了年纪这件事，令人惊讶的往往不是上了年纪本身” ，而是年少时曾经有过的梦想终于毫无征兆地消逝了。 “在某种意义上，梦想的消逝恐怕比生命本身迎接死亡更让人难过。有时候，这甚至让人觉得不公平” 。然而，不公平的哪里只是梦想的消逝，还有身份的改变。至少， “我”年轻时遇见的那些美丽的女孩子，如今早已韶华不再，成了几个孙子的祖母。
这就是衰老。好在“我”并没有因此灰心丧气，反而像考古队员一样，沉浸在过去的时光里，寻找当初的心动。那是1965年。彼时， “我”还在神户读书，与一位“身材娇小的迷人少女”交往。她家的房子离海不远，她喜欢白色连衣裙、柑橘味的洗发水，还喜欢轻音乐。很快，这些极具辨识度的符号，填满了那个遥远的夏天。每当“我”想起过去，仿佛又一次牵着她的手，满怀愉悦地走进那座海边的房子。
有一次， “我”上门找她，意外地见到了她的哥哥。他体形偏胖，浑身上下透着莫名的慵懒，就像“一头久未出没于阳光之下的、毛色衰败的动物” 。不仅如此，他的衣着也令人印象深刻。 “他穿一件领口松了的深蓝色套头毛衣，下身是一条膝盖位置撑变了形的灰色卫裤。 ”如此装扮，与“我”女友的精致形成了鲜明的对比。在“我”的印象中， “她是永远都将自己拾掇得利利索索的少女” 。在这一点上， “我”自认与她很般配。
即便如此， “我”和她还是分手了。之后， “我”去了东京，她留在神户。十八年后，年过而立的“我”成了一名作家，在东京街头偶遇女友的哥哥。此时，他是带着关西口音的上班族， “厚重的灰色粗花呢大衣里面，套着米色的山羊绒圆领毛衣，下身穿一条褐色的奇诺裤” ，从头到脚“散发出生活大致富足的气场” 。然而， “我”还是看出了一点不同。在他米色毛衣的胸口位置“沾着一团小小的污渍，像是番茄酱汁” 。恰恰就是这团小小的污渍勾起了“我”对往事的回想。上次见面时，这个男人的毛衣前胸和裤腿上，都撒满了星星点点的面包渣。
【少女|“你说再见，我说你好”】于是，也就有了这样的感叹：“看来这类习惯或癖好之顽固，是任由时光流逝也很难改掉的。 ”不幸的是，时光总是不会令人满意。多年以后，顽固的习惯仍然顽固，某些熟悉的人却彻底地消失了。 “我”原以为初恋女友会像她哥哥一样，过着富足的生活，却不料她已经不在了。此时， “我”满心惆怅，耳畔响起那个年代才有的歌声， “你说再见，我说你好” 。这是披头士乐队的歌，也是村上春树的青春之歌。当一切尘埃落定，至少还有这样一首歌，在轻轻地吟唱，提醒他那些早已远去的美好时光。