在约翰.利兰第二次去探望鲁思的时候，鲁思向他讲述了前一天去看医生的日常。

文章插图
今年87岁的弗雷德是一位“二战”老兵，有天晚上因为在厨房摔了一跤，站不起来，不得不在地板上睡到早晨。图片来自《长寿的代价》
出租车来的时候，她发现这是一辆高大的SUV，车太高她爬不上去，只好请司机把她抱上车，但最后还是因为没法把上半身仰到后座而选择放弃。
看病的日常出行也成为了老年生活中的一种压力， 随着时间的行进，他们终将面对的是生命的离去。
生活在日本关西兵库县的木村茂，是一名钟表修理匠。他和妻子幸子在28岁那年结婚，虽然日本很多夫妻喜欢分床睡，但他们在从结婚起就约定，未来的每一天都一起睡在双人床上，感情十分要好。

文章插图
图片来自《步履不停》
两人还约定退休之后，一起进行公路旅行，在旅途中度过他们的金婚。
然而，比金婚先到来的却是妻子幸子的疾病。
大约从2009年开始，幸子的自理能力开始变差，到了2011年，幸子竟在不知不觉中尿裤子了。木村带她去看医生，经确诊，幸子患上了痴呆症并少见地并发了帕金森。

文章插图
图片来自《步履不停》
医生告诉木村，这种病是无法痊愈的，只能争取让病程进展得缓慢一点。
此后，木村便辞掉了工作开始全天候地照顾妻子。刚开始，病不算严重，但在半年后，她就变得暴躁易怒，并完全失去了自理能力和生理控制能力，需要人24小时看护。

文章插图
图片来自《步履不停》
越来越多的老年人因为衰老或病症需要受到家庭的看护，对于年过古稀的木村来说，不论是精神还是体力上，照顾一个年纪相仿或是更大的老人更加困难重重。
一天两天、一个月两个月可以坚持，但当这样的照顾以年甚至十年计算，你还能做到如初的无微不至吗？
这时候，真正的考验便来临了。
我想照顾你，但是力不从心
几个月之后，一起生活了几十年的妻子已经认不出木村，“你这家伙真讨厌啊。”原本温柔的妻子反反复复向木村发脾气，木村只能不断安抚她，而这个过程往往要持续几十分钟。
一年后的一个雨夜，幸子晚上开始睡不着，并且每夜都对着木村无休止大声斥责。没有办法的木村请医生开了安眠药。但药物也没有什么效果，幸子的情况越来越糟糕，连邻居都有了怨言。

文章插图
图片来自《小偷家族》
突然有一天，幸子要求木村深带她去开车兜风。
这辆承载着两人美好回忆的三菱汽车的确安抚了幸子，一坐上去，她心情就变好，还会打瞌睡。
从此，木村每一夜都要开车带幸子去兜风，就这样度过漫长的一夜。坐在副驾上的幸子神清气爽，但是70多岁的木村却必须全神贯注的开车，还要兼顾妻子的安全，回家后则要继续干别的家务活。

文章插图
图片来自《步履不停》
整夜不能休息、白天又要做家务，这样的生活木村的身体承受不了，他终于决定接受看护援助的建议，把幸子送到护理保健机构。
反复寻找后有一家养老院愿意让幸子试住一晚，但幸子在夜晚太吵闹，直接影响到其他老人休息，只能将她劝退。（普通养老院的每护士在夜间要一人负责20多位病人，不可能一对一的安抚她）

• 阅读理解！鲁迅写的“两株枣树”像啰嗦的病句，为何大家都说是千古名句
• 右手#男人切记要知道：左手“戴手表”的含义是什么？别再一问三不知
• |汪家明｜想念张洁，她的作品是“有内心的风景”
• 毛主席@邓小平题写的“为人民服务”果敢沉静，个性鲜明，中测互用，惊艳
• 少年霜&一开口就让人“酥断腿”的4首古风，双笙独占两首，听到耳尖发热
• 丰胸#16岁开始整容，花400万“换脸”200次的“红粉宝宝”，现在怎样
• 佛教！耗资2亿重建的辽阳千年古寺 供奉佛祖真身舍利 创造5项“世界之最”
• 热缩片#天一阁里制作热缩画　邀您一起手工制作“冰墩墩”
• 宋词#宁波一老师43份文言文期末评语走红网络，曾用藏头诗、文言文写，“留给我的文体不多了”
• 唐伟|“非遗”体验新年俗是文化传承的路径